隔靴挠痒的贾平凹新作河山传 南阳杨连山
著名作家贾平凹宝刀不老,七十余岁了,还孜孜以求,辛勤笔耕。从2022年春季到2023年的夏天创作了第20部长篇小说《河山传》,十月份由作家出版社出版发行。
在网上看到这一讯息,急不可耐的想要看看,于是熬了一宿看了,又读了作者的后记,心里咋会有一种隔靴挠痒的感觉。
河水传在2023年第五期收获在一发表,著名评论家孟繁华就发表酷评:此书承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统。以时间为经,人物与事件为纬,讲述了1978-2020年间几代进城农民的故事,交织着民营企业家的风云际会。生动的世风人情,出人意料的命运走向,堪称一部小人物的“列传”,当下世风的“喻世明言”,“一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说。”
河山传的故事梗概是这样的,洗河父母去世后他从崖底村来到西安,就没打算回去。他不愿去工地搬砖,而是走街串巷爆米花。他捡到一张大老板名片,就让人写一条横幅:“到了西安,就找罗山。”爆米花时就拉开横幅。一天,他竟然真的遇到了罗山,靠着勤奋与聪黠,成为罗山的助理,再后来,做了秦岭里风景秀丽的“花房子”的管家……
贾平凹在后记里说,“写作着我是尊贵的,蓬勃的,可以祈祷天赐真的得以神授,那文思如草在疯长,莺在闲飞。不写作,我就是卑微、胆怯、慌乱,烦恼多多,无所适从。我曾经学习躲闪,学习回避,学习以茶障世但终未学会,到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”
贾平凹的《河山传》承袭了秦岭记的风格和特色,着眼秦岭,关注当下进城农民工的生存状态,记录他们的喜怒哀乐,进城的农民工那不尴不尬的生存在夹缝里的艰辛。他们进城了就不是原来意义上的农民,那么他们是工人吗?显然他们又不是工人。这些飘在城市里的却无法扎下根的农民,成为了爹不亲娘不爱的一代尴尬人。他们日复一日,年复一年地在城市的各个角落里生活着。他们的根却还在那遥远的乡野。那里有他们祖祖辈辈埋葬着的坟茔,那是农民工的精神圣地和情感归宿;那里有他们祭奠神灵和列祖的祠堂和庙宇,那是他们赖以一代代生生不息的心灵标志;那里有他们面朝黄土背朝天的土地,他们和他们的先辈在土里刨食,然后延续着子孙和家族的烟火。
这些进了城的农民工,他们的文化基因还在那遥远而飘忽的故乡,在城市里,他们永远是游离者,怎么努力也融不进这喧嚣的都市。他们的生活总是在城市的角落里漂泊,他们的精神在不属于他们的城市里无法寄托,他们的情感也不能为城市里的靓女俊男所认可和接受。他们喜欢的还是乡野的村妹子,也只有这些质朴率性的乡野村妹子,能张开双臂接纳在异域挣扎的情哥哥。
贾平凹能给这些一代尴尬人立传吗?我们读了河水传后,就会在心里隐隐感觉到作者要给洗河们立传,要给河立传,要给山立传。作者有这样勃勃的野心,但是有野心不一定就能变成现实。我咋觉得作者远远地站在繁华的街角,以一种高高在上的眼光,作为一个旁观者,瞥一下这些一代尴尬人,就能够走进他们的生活,就能够走进他们的心灵,就能够把他们的幸福和哀愁诉诸笔端吗?掩卷沉思,一种隔靴挠痒的感觉挥之不去。 二零二三年九月二三二日下午于绿竹斋