家里那几只老母鸡，光吃粮不下蛋，已经成了母亲的心病。
那天早饭桌上，母亲一边刷碗一边敲着锅边念叨：“那几只‘白眼狼’，再留着过年？这一冬天得吃多少棒子面。我看你今天趁集，把它们都处理了吧。”
父亲坐在门槛上，正把旱烟袋往鞋底上磕，听见这话，停了一下，闷声说：“行，今儿正好是集，我驮去。”
母亲从厨房探出头，脸一拉：“少给我来这套。上次你说卖，结果半路又给驮回来了，说是贩子给价低。这次你个铁公鸡要是再舍不下手，回来就把你那只酒壶给砸了。”
父亲没吭声，站起身，去墙角拽过一个红色的蛇皮袋子。
那几只老母鸡好像有预感，在院里扑腾着乱飞。父亲也不急，卷了根纸烟点上，蹲在那儿守株待兔。费了半袋烟的功夫，才把那三只毛色发暗、鸡冠发紫的老母鸡逮住，一只只塞进袋子里，扎紧了口。
袋子在墙角动了几下，发出一阵阵闷响。
父亲推出那辆除了铃铛不响哪都响的三轮车，把袋子往车斗里一扔，骑上去，腿一蹬，吱吱扭扭地出了门。
我在屋里看电视，母亲在院子里择菜。
“你看着吧，”母亲把一把老芹菜往地上一摔，“老头子这一去，准得把鸡给带回来。那三只鸡是他从小喂大的，比亲儿子还亲。”
我不信。父亲平时看着木讷，其实是个顺毛驴，母亲把话说到这份上了，他哪敢顶风作案。
这一等就是一天。
眼看日头偏西，村头的喇叭都响起了《信天游》，父亲的三轮车才在门口停下。
我和母亲都迎了出去。
车斗里，那个红色的蛇皮袋子还扔在那儿。只是袋子口松开了，几只老母鸡把脑袋伸出来，惊魂未定地看着四周，爪子上还沾着些许鸡屎。
母亲的脸一下子拉得老长，指着那袋子手都在抖：“陈建国！你个老东西！你倒是给我说说，这是咋回事？”
父亲没理母亲，费力地把三轮车停好。他从车座底下掏出一个黄色的塑料袋，沉甸甸的，上面还挂着水珠。
“没卖。”父亲把塑料袋往母亲手里一塞，“贩子给价太低，三只老鸡，一共才出二十块。够干啥？买盐都不够。”
“二十也是钱！”母亲气得直跺脚，“留着它们还得吃二十块钱的粮呢！这一来一回，你亏不亏？”
父亲没接茬，解开那袋橘子，那是这种叫作“川橘”的廉价橘子，皮儿发青，个头也不大，但闻着有股清香味。
“没卖就没卖吧。”父亲拿起一个橘子，在手里抛了抛，“回来的路上，见这橘子新鲜，五块钱三斤。我想着你们娘俩最近嗓子干，正好败败火，就把买鸡的钱换了这袋橘子。”
母亲愣住了，看着手里那一袋足有七八斤重的橘子。
父亲没看母亲，自顾自地剥开一个橘子，掰了一瓣塞进嘴里，眉头皱了一下，腮帮子鼓了鼓，吐出两颗籽。
“有点酸，但这味儿正。”父亲把剥剩下的橘子递给我，“给，吃去。”
母亲站在那儿，看着那几只从袋子里钻出来、正在啄食地上的菜叶的老母鸡，又看了看手里的橘子。
刚才那股子火气，像是被这股橘子味给冲淡了。她骂了一句：“败家老爷们，算你会找借口。”
说完，母亲把橘子袋子抱在怀里，转身进了屋，嘴里却喊着：“还愣着干啥？把鸡撒开，别饿着了，既然没卖就再养着。”
父亲站在门口，搓了搓手，嘿嘿笑了一声。
晚霞照在他满是褶子的脸上，红通通的。他弯下腰，把那三只老母鸡往鸡窝里赶，嘴里嘟囔着：“吃吧吃吧，多吃点，明年春天多下几个蛋。”
我手里捏着那瓣橘子，放进嘴里。确实挺酸，酸得我牙根发软，但咽下去以后，舌根底下却泛起一丝丝甜。
