第一次拜读马尔克斯的《百年孤独》是在大学时。当时使劲也没看进去，自然是没看懂的。20多年过去了，看了《百年孤独》的内容简介，不觉莞尔，马尔克斯是深味孤独的境界啊。其实我们早在孤独的滋味里了，人世间的其他欢聚，都只是麻醉孤独滋味的美酒罢了。

还在地上爬的婴幼时期，妈妈要回娘家一下，把我寄放在我应该叫“婆”的女人家中，央她代为照看一下。本来人家是把我放在屋里某处的，但我后来竟然爬了出来，下了不高的台阶，在一下雨就成泥地的院子里乱爬，被发现后抱了回去。“婆”在将沾着泥的我还给妈妈时，顺便说了我的不让人省心。这些我模模糊糊是记得的。回到妈妈的怀抱里，一个人爬泥地的孤单就被疗救了，但那印痕一直悄悄在记忆稚嫩的开始处。

快四岁的某一天，爸爸妈妈忙着给爷爷过三年[1]。大人们有的头上戴着孝布，来回穿梭，忙忙碌碌。门前街道上是张挂着的电影银幕，银幕前是等着放电影的喧闹的大人、小孩儿。我也来回穿梭着，却不知道自己为什么这么做，一种淡淡的忧伤味儿的孤单在我心里。后来一个堂姑一把拉住我，给我了一个夹着菜的馒头，才把我拽回实在的感受里。“哦，原来我一整天都没吃饭呢。”

再大些，我们家搬到了靠西的一棵老槐树边。一天，离家只有几百步的街上又放电影了，听说名字叫《画皮》。一吃完晚饭，拐过老槐树，一个人儿就随着路上三三五五的人们去看电影了。看电影的人可不少呢，我都挤不到前面去，好在稍微再靠后点，站着也是能看清楚的。有几处画面，我都是闭着眼睛在别人的惊叫声中捱过去的。电影看完了，大家纷纷各回各家。我明明在银幕最远处站着的，一扭头就可以比同方向的人更快回家，可走着走着，不知怎么我成了最慢的那一个，路上只剩下我一个人了。背后仿佛被一股冷气一直追着，赶紧跑回家，推开门，关上，跑回厦子房。同屋里爸妈已经睡着了，我躲在小床上的被子里使劲闭上眼睛，心里怕得要命。

记不清几岁的时候，妈妈让哥哥摘完院子里所有豆子杆儿的叶子，也让哥哥好好照看我。那些豆子杆儿都快堆成小山了，是从地里砍回来放在院子里的，摘掉叶子后晒干，方便打豆子的。哥哥答应得好好的。等妈妈一出门，他就瞪着眼对我说：“你不许出去，把这些豆子叶儿摘完，等我回来，你要是摘不完，小心我打死你。”他也一溜烟儿出门去了，还把大门从外面关上。我听话地摘着叶子，心里特别害怕，想哭又不敢哭，想逃出去，家里的大门又打不开。家里就我一个人，似乎什么声响都没有，猛一抬头，吓一大跳，“怎么突然有个人啊？”仔细一看，原来只是瘦长型的靠在墙上的粮食口袋。

第一个小学五年级，不会跟同班普遍比我大一两岁的女生们相处，常常被“特别对待”。当我的花布书包不知被谁扔在地上，上面还有大大的脏脚印，我羞辱又伤心的眼泪是流了好久的。那是妈妈踏缝纫机拼碎布头拼了好久才给我做好的花布书包。这个五年级快结束的时候，校长专门来教室叫我出来：“你年纪比大家都小，你还是留级吧。”当时考了好像是班里最后吧，那是我漫长学习生涯中唯一的一次。

后来渐渐变得勇敢，似乎也学会了保护自己，有开心的可以玩在一起的三五朋友，笑的时候依旧是开朗奔放的笑，但终究是产生了些戒心，只在自认为安全的路途上认真地前行。

初二了，第一次有了喜欢的男生，那种突然就萌生的情愫，让我从未有过的欢喜，也让我无所适从。远远看见他走进教室，走向第一组倒数第二排他的座位，也是走向第一组倒数第一排的我，心跳得都快蹦出来了，赶紧低下头，紧张害羞得要命，用余光看着他背对前排他的同桌，面朝我走进去，再坐到他的座位上，然后偷偷又贪婪地看着他穿着蓝西装的背影。这一幕我从未忘过，我把最美最害羞的脸红都留到那段时光里了。

第一次给他写情书，也收到别人替他“丢”到我课桌上的回信。那回信叠成了相思叶，是的，相思叶，那是我人生第一次看到有人可以将信纸叠得那么美，也是我第一次知道信纸叠成那样叫“相思叶”。我们在一个班里，却从不敢将彼此的喜欢公之于众，只是用书信或小纸条传递着挂念。我让他帮我画画，画的什么都忘了。他偷偷把画藏在我的文具盒里。我一打开文具盒，看见有烟冒出来，扑鼻的气息呛到了我，竟还夹杂着腊梅的香味。他对着我的文具盒喷了多少烟啊，却也不忘给里面放上几朵我喜欢的黄色的腊梅花。我有点懵，又有些开心。他则在后面偷偷地笑吧。后来，我们之间有了误会，渐行渐远。他似乎借着和其他有心思女生的暧昧来气我，而我则洒脱地投入我的学习。

我们仿佛站在桥的两端，又走向了相反的方向。

我孤单地沉浮在对他的喜欢里。初二结束的时候，他就辍学去打工了。我以为我已经忘了他。初三一次运动会的时候，本来准备起跑的我突然呆住了，他坐在围观的凳子上在看我，腿脚突然发软，自是输了比赛。后来在高一的时候，我们又建立了书信联系，他在遥远的库尔勒打工。每月的航空快件，成了我心底偷偷的快乐。他的字写得俊朗而阳刚。我把他的信一封封全保存了起来。高二的某一天，妈妈发现了，告诉我：不能早恋，要好好学习；然后交代我把信全烧了，不要再联系了。我心里很难过，那一刻的无奈伴随着深深的孤独。那信扔进灶火里的时候，我的高中时代就孤独得只剩学习了。他后来到学校，又到我家里都找过我，都没有碰上面。后来即使我上了大学，还常常想起他，常常在梦里回到初二，远远等着他的影踪。如果可以回到过去，我一定把人生的第一次牵手只给他。这些我都没有办法告诉他。

再后来毕业，工作，正式谈恋爱，又失恋，辞职，考研，又谈恋爱，又失恋，又工作……，我在社会的大学里浮浮沉沉。通讯的工具从老式的手机，换传呼机，又换成小灵通，又换成老式手机，再数次换不同品牌的智能手机，联系的“朋友”，也换了又换，也会去参加同事、同学、亲戚、家人等各样的聚会，谈笑自若也好，推杯换盏也罢，却最终发现：内心的孤独永远只能被暂时遗忘，从未被真正消灭，也从未被真正理解。你幸福若在天堂也好，你不幸如坠深渊也罢，仰天大笑啊，哭天抢地啊，默默在心里欢喜啊，如祥林嫂一样用心絮絮诉说啊，你坚持想要活出自己啊，屡屡被现实打翻啊，真正承受这所有滋味的只有你自己。与真正的孤独相比，被误解时的百口莫辩又算什么呢？被欺骗时的孤立无援又算什么呢？连极致忙碌琐碎时的身心疲累都成了过眼云烟。

突然有一天，妈妈也离开了。看着那张静静的彻底睡着了的脸，那从心底里生出的荒芜和冰冷彻底吞没了我，没有嚎啕大哭，只是没有知觉地流着眼泪，麻木地完成送走她的每一个程序。她是这世界上我唯一可以拿生命去换的人，是这个世界上最爱我的人，可是我永远没有妈妈了。妈妈走了，仿佛抽走了我浑身的热量，即使阳光明媚也无法融化掉我心底的悲凉。别人劝我说：“我父亲离开时，我也是这样。过几年就好了”， “你妈在轮椅上八年了，这样对她也是一种解脱。”可我知道，好的只是情绪。理智的回归，让我们终究还是回到了庸碌的烟火气里，重新又会笑了，甚至笑得比别人更畅意，可终是明白：心里确实有东西永远不见了，再也不会回来了。突然间，你觉得跟任何人都没必要生气了，自己安静而坚韧地生活下去就好了，直至生命的尽头，再去与生命中最初的爱重逢。

或许有人会说：“你这些经历都算什么啊？谁还没有些经历了？我经历过比你严重不知多少倍的故事！”而我只想说：你不懂我的孤单有多孤单。

    仰望蓝天上团成团的温柔的白云，张开手臂，闭上眼，我还想去拥抱……

作者寄语：原创作品，谢谢阅读。