年末整理旧物时，我从书柜最深处翻出一本淡蓝色封面的日记本。翻开泛黄的内页，一张压得平整的干花书签轻轻飘落——那是许多年前老己最喜欢的兴安杜鹃花。
书页间，还夹着几张褪色的票根：一张从未兑现的音乐会门票，一次因别人的事而取消的旅行计划，还有一份手写的“愿望清单”，上面列着老己想做的五十件事，完成度却不到百分之五十。
刹那间，所有歉疚如潮水般涌来。这些年，我忙着对所有人微笑，对所有事负责，对所有请求说“好”，却唯独对你说了一辈子的“等等”。
老己，对不起你。
对不起，总是把你排在待办事项的最后一项。朋友的生日聚会、同事的求助、家人的期待，甚至陌生人的请求，都轻易占据了你的位置。我总想着“先处理完这些，就轮到你了”，却忘了等待是有期限的。
对不起，常常忽略你疲惫的讯号。深夜加班时你困倦的眼皮，压力山大时你紧绷的肩膀，孤单时你渴望陪伴的心——我都看见了，却选择视而不见。我用“坚强”二字敷衍你，用“成年人的责任”绑架你，用“别人的看法”囚禁你。
对不起，总是苛责你不够完美。你没有达到预期的成就，我会严厉批评；你偶尔犯下错误，我会久久不能释怀；你仅仅是做回自己，我却拿他人标准来衡量你。我忘了，你也不过是个会累、会痛、会迷茫的血肉之躯。
那些被推迟的晨间漫步，那些被打断的午后阅读，那些被牺牲的周末独处时光，那些被压抑的微小渴望——它们像一片片落花，堆积成我对你深深的亏欠。
老己，从今天起，我要学着好好爱你。
新年第一天，我起得比平常早些。窗外晨曦微露，我为自己沏了一杯茶，安静地看着天光逐渐明亮。这是你的时间，完整而不被打扰。
午后，我拿出那把心爱的二胡。许久没有练琴了，手指有些僵硬，但随着伴奏音乐的响起，久违的亲切油然而生，在弓弦的一推一拉之间，优美的音乐便在室内回响，沉浸其中，是你久违的快乐。我不再问“拉琴有什么用”，因为让你愉悦，本身就是意义。
我开始练习对过度请求说“不”，对那些消耗你的关系设置界限。我发现，世界并没有因此崩塌，反而多了呼吸的空间。那些真正关心你的人，会理解并尊重你的选择。
我重新调整作息，不再用熬夜换取虚假的成就感。我学习简单的烹饪，为你准备营养均衡的三餐。我重拾旧日爱好，在琴键上寻找失落的音符。在弓弦上演奏心中的弦律。我开始定期体检，认真对待你的每一次不适。
老己，我不再把你当作需要鞭策的工具，而是视为需要呵护的挚友。
某个黄昏，我独自走在江边，看夕阳把江水染成金色。一对老夫妇牵手走过，他们的白发在风中轻轻飘动。我突然明白，无论生命中有多少人来了又走，唯有你，从始至终陪伴着我。当我欢笑时，你与我同乐；当我哭泣时，你默默承受；当我迷茫时，你是我最后的归处。
岁月终将在我们身上留下痕迹，但我想让那些痕迹成为共同成长的见证，而非相互折磨的伤疤。
老己，从今往后，我要做你最温柔的爱人，最知心的朋友，最坚定的守护者。我要倾听你的声音，尊重你的节奏，珍视你的独特。
新的一年，愿我们不再彼此亏欠，而是携手走过每一个平凡而珍贵的日子。愿你健康快乐，平安喜乐，在有限的生命里，感受到无限的被爱。
因为当我学会好好爱你时，才发现自己已经拥有了全世界最重要的那个人——就是你啊，亲爱的老己。
窗外，新年的第一缕阳光正穿透云层，温柔地洒在书桌上，照亮了那朵保存多年的杜鹃花。它虽已干枯，却依然散发着若有若无的香气，提醒着我：爱自己，永远不会太迟。
