一
多年好友，他们两个一直保持着微妙的联系，没有刻意天天分享生活，却也会在聊起来的时候打破距离带来的隔阂。
有一天，她去到他的城市玩，这么多年来，他所能够记得的，依旧是她不变的童心，喜欢所有有趣的小玩意。
“你喜欢什么？”他指着橱窗里精致的东西问她。
“都不喜欢～”她故意把尾音拉得很长，眉眼间充盈着笑意。
“啊？那你喜欢什么？”他不好意思地挠挠头，心想难道这几年她的喜好已然完全改变了吗？内心不无尴尬。
“唔……我喜欢你啊。嘻嘻”她坏笑着看着他说。
“啊……”他的脸从反应不过来的疑惑再到反应过来的脸红，一脸娇羞的样子真的很可爱。
傻站了一会，他才迟钝地向前跨一步，抱住了她，她从橱窗的玻璃里，看到自己幸福的笑容。还好自己鼓起了勇气，她想。
二
她走在熙熙攘攘的大街上，细雨蒙蒙，故意不打伞，任雨丝落在柔软的发梢。右前方的女孩子一边撑伞一边打电话，用略带撒娇的语气柔声地说“知道啦，我有撑伞，不会淋雨的，放心吧”。
她想，应该是喜欢的男孩子叮嘱她不要被雨淋到吧，应该是蛮幸福的吧。
可是，她却不会再为这些话而感到太感动，再多的“担心”，都比不过包包里那把雨伞来得让人愉快。曾经，也有人一遍又一遍诉说自己的担心，担心她没带伞，担心她伞不够大，担心她淋雨，担心她生病，一字一句，重重复复无数遍，只是从未送过一把伞。
走进一家餐馆，一边应和着服务员的“请问几位”，一边往窗边走去，听说坐在淅淅沥沥的窗边，一个人也不会觉得太寂寞。
她记得，总有人不厌其烦地叮嘱她要吃饭，要按时吃饭，不要挨饿，就像上天派来治她这种懒到人神共愤的人。
可是这些话已然不能让她产生太多的幸福感，多少句关切的话，都比不上陪她走一段路吃一顿饭来得实在。
以前有人说，到了一定年纪，就再也不会喜欢耳听爱情了，再好吃的东西吃多了都会腻的，再动听的话听多了也会免疫的。
所以她不会再轻易被好话打动，也不会再习惯性只点同一个食物，一个人也要尝出新鲜感。
三
他性格木讷，连嘘寒问暖都显得干涩缺乏浪漫气息。她喜浪漫，一再容忍他的不解风情，却也在多次暗示无果以后，想过放弃。
相恋两年半后，她在某一个傍晚突发高烧，她只是在短信里告知了一声，此时他在距离三个小时车程的另一个城市里熬项目，她知他的木讷，对一句“多喝热水”以外的话没有抱太大的期待，便吃了药沉沉睡去。
凌晨五点多醒来，突然看到他趴在旁边的床头柜睡着了，桌上凌乱地放着冰袋、体温计以及几盒未开封的药。
不知道这个夜里他是以一种怎样的心情开了三个小时的车来到她家，又是换了多少次冰袋，测了多少次体温，才忍不住沉沉睡去。
那一刻她觉得，眼前这个人，值得爱。
四
他们是大学时代的恋人，一起走过六个年头，从青葱到成熟，从谈情说爱到谈婚论嫁。
他一直不求上进，对生活得过且过。她无数次劝说，却总换来空头承诺。
她以为时间会是催熟剂，总有一天那个稚嫩的孩子总会长成一个大男人，可是从第一年到第六年，从希望到失望再到绝望。
那天她抱着他大哭一场，而后扬长而去。她说:这是我最后一次为你流泪，从此两不相欠。
一年后，辗转从他人处看到他的婚照，她没有去，只是知道，从此一别两宽，各生欢喜。
