先生回家的时候，我已经睡下了。

只听见门响，先生推门进来，没有开灯，他的声音在黑暗中传来：

你写的《杀猪记》，太血腥了。

他都没考虑到我有没有睡着，就先发话了，想必这句话已经在心里憋了很久，好不容易回家了，便第一时间说了出来。哪怕是对着一片黑暗，也得先说了才安心。

我还没睡着。

白天去了一趟奶奶家，杀年猪，看杀猪师傅把猪从栏里拖出来，抬到长凳子上，再扔进装满滚水的大锅中，最后大卸八块，其中的一部分上了餐桌，成了当日犒赏全家人的火锅美食。

当时娃娃也在。娃娃还不到三岁，全程目睹。

晚上回家，我在手机上戳了一篇日记，就是先生口中的《杀猪记》。先生出去见朋友，半夜才回。

“哦。”我不咸不淡地应了一声，“血腥……还好吧。”

先生叹了口气，换下衣服去洗澡。

很快他就出来了，“写得太细致了，最关键的是，还有小孩……”

“有小孩怎么了？”

“唉，看上去就觉得你有点……”他停了停，好像在考虑怎样措辞，不至于伤到我。

“有点心理变态。”我接下他的话。笑了。

先生默认。

“你想多了，这是杀年猪，高兴的事情，小孩子只觉得好玩。”我转头继续睡觉。白天看了一场杀猪，不知道是看得累了，还是回家敲字累了，我不想再说话。

先生躺下，很快就能听见沉睡中的呼吸。

他心里记挂着这件事，迫不及待地说了出来，然后轻松自在地睡去。

我很羡慕他，因为我又睡不着了。

我想起一则旧新闻。说的是某个幼儿园杀年猪，在孩子们面前做解剖，一边还有老师讲解。这段视频流传出来，引起轩然大波。

——这样会伤害孩子们幼小的心灵。

愤怒的家长们这样说。一时间，那间幼儿园恍如恶魔。

新闻爆出来的时候我没有关注，对事件的走向也没有关心，但是现在却忽然想起来了。

我的娃娃都还没上幼儿园呢，就已经见过杀猪了。

而看她的反应，好像并没有受到特别大的震动，不过是在猪放血过后，一动不动的时候，她转着眼珠子问了两句：猪猪在哪里呀？

我指给她看，喏，就在那里，躺着的。

她看见了，疑惑没有了，转身玩海洋球去了。

残忍。血腥。这是长大了才形成的概念。

对一个孩子来说，对生命的理解都还不够明确的时候，哪里体会得到残忍。

小时候到树下的泥土洞洞里挖知了，知了头朝上，像个棒槌一样地插在洞里，两只圆鼓鼓的眼睛黑亮亮的。为了把知了弄出来，不知道戳瞎了多少双眼睛。

为了听知了叫，但又怕它飞走，便把它的翅膀扭下来，它便只能四处乱爬了，但它还是不肯叫。那就用手指头把它捏起来，用指甲用力在它肚子上刮。听，它叫了。

捉到一只金龟子，拿一根竹签戳在它的背壳上，它便失去了自由，只能拼命地扇动翅膀，却哪里也去不了。它被固定在竹签上，被儿时的我们兴高采烈地举着到处跑，像举着一个小电风扇。

常常蹲在墙角看蚂蚁搬家，专检那个头大的，手指头按下去，被突如其来的大力压住，蚂蚁连挣扎的机会都没有，便黏在了地上，只剩下一两条腿还能乱蹬一气，身子却是怎么都动不了了。

还有小老鼠，出生没多久，小小的，可是命不好，落在了孩子的手里，脑袋上被浇了煤油，一根火柴划过去，脑袋便生出火来，它拼命地跑，却也没跑上十步，就趴在了地上，吱吱叫，声音尖细，叫到了心里去。孩子们围着拍手笑。

……

我记得，有一个叔叔，站在旁边看见了，他感叹道，好残忍。

没人理他，孩子们在笑，没人听见他说话。

只是，做了这么多残忍之事的孩子长大了，却连一只鸡都不敢杀。

真正意识到“死”是怎么一回事的时候，便是收手的时候。

亲戚聚会，盆子里养着几条刚刚从旁边的河里钓上来的小鱼，都是小鱼仔，还不如手指头长，侄儿们围在一起看得高兴，一把抓起来，放在一次性的塑料小碗里，碗里盛着半碗水。

他们看鱼在碗中游，百般逗弄，最后，碗被放入冰箱中，冷冻室里。一会再拿出来，水结了冰，有的鱼死了，有的鱼还在动。

孩子们说，呀，它怎么还能动，快快放回去。

碗重新放回冷冻室里。

我在一旁看着，心中只觉残忍。

可是，孩子们并不这样觉得，他们兴致勃勃，在一段又一段生命的消逝中，他们看见了挣扎，看见了消亡，看见了无能为力，看见了主宰的乐趣。直到有一天，他们看见了真正的死亡，便看见了值得珍惜的生命。

从残忍中走过，终到达慈悲。