夕阳，是一首写在田野上的诗。
我，苏庭君，就诞生在这首诗的第一个韵脚里——那是一座坐西朝东、质朴却永远洋溢着暖意的农家小院。它静卧在北方平原的怀抱中，瓦檐垂落的炊烟在暮光里拉成金线，像琥珀中凝固的蝉翼。
轻轻推开虚掩的旧木院门，家的气息便扑面而来。院墙是用泥土和麦草夯筑的，经年累月的雨水冲刷，留下深深浅浅的沟壑，如同父亲额头上皴裂的河网。
院前的菜畦，是父母精心侍弄的一片沃土。夏末时节，青菜舒展着翡翠般的阔叶，豆角藤蔓攀爬缠绕，紫色的茄子沉甸甸地垂挂着，青红相间的辣椒像点燃的小灯笼，小小的圣女果饱满得快要裂开，流淌出阳光的蜜意。这片葱茏的生命力，像是生活沉甸甸的注脚。
然而，就在这片充满生机的绿色画卷中央，却矗立着我童年里一个重要的坐标——一根水泥电线杆。它高约十二米，直挺挺地杵在那里，冰冷的钢铁骨骼与温软的泥土、鲜活的菜蔬显得格格不入。最引人注目的，是离地约摸六七米高的地方，钉着一个红底铝制的号码牌，上面用黑漆写着“09号”。岁月和风雨是它常年的伴侣，铝牌早已坑坑洼洼，边角磨出了粗粝的毛边，鲜红的底色褪成了暗沉的锈红，但那“09号”三个字依旧顽固地清晰可见。
这不起眼的小牌子，成为了我练习弹弓准度的靶心。多少个晴朗的午后，细碎的小石子呼啸着向上飞起，哒哒”地撞在牌子上，那清脆的轻响，也撞开了我一段无忧无虑的光阴。
抬头望去，那些自杆顶延伸出的电线，在广阔的天幕下纵横交错，毫无章法地盘绕纠结，宛如一团被顽童肆意揉搓后抛向空中的麻线，凌乱得令人目眩。那时总觉得，这世界的秩序，大约就在这些纠缠不清的线条里混乱着。
菜园再往前，地势悄然下延，化作一小片稀疏却生机勃勃的小树林。其中，多是些杨树、柳树，还有几株不知名的杂木。它们枝条舒展，并不浓密，阳光得以在树叶交织中自由穿梭，在地上画出灵动跳跃的光斑。
每一天的终曲，常常是我坐在院门口那被屁股磨得油亮的门挡提子上的主角。背倚着那两扇饱经风霜的木门框，目光越过头顶茂密的梧桐树枝叶，追逐着天边那颗缓缓下沉、熔金般炽烈的夕阳，看它一点点沉坠，将最后的辉煌无垠泼洒。
那万缕金光仿佛最灵巧的织手，穿过前方疏林的枝杈缝隙，将斑驳的光影细细密密地织在青翠的菜地上。光斑随着微风轻颤，明暗流转间，那片熟悉的菜畦变得深邃而悠长，仿佛通往时光深处，漾开层层叠叠、令人心醉神迷的涟漪。
那一刻，世界的喧嚣似乎都隐退了，只剩下日与夜的温柔交接。那是年幼的我，在这澄澈的宁静里，第一次触摸到了流淌在田野上的诗意，感受到了时光深处那份无声的永恒。
