凌晨六点多，在漆黑中上路。高速路上星星点点，让前行的路不是那么无助。
今天是在这个世界上最后一天，我还可以和您如此相近的在一起，所以早一点儿去，早一点儿就能多和您多呆一会儿。
照片上的您像在欢迎着家里来的每一位客人。的确家里来了好多好多人。您四世同堂，每一个孩子每一个孙子后面都是一个家庭，用“门庭若市”一点儿也不夸张。吹鼓手悲乐喜乐交替着吹，正如村里人都说的，老人没有受罪，年龄也这么大了，是喜丧。听嫂子说，您是在她怀里去世的，前后也就几分钟光阴。您说了不舒服，她正在为您舒缓呼吸，您的手就已经耷拉下来了。我们唯一能够感恩的就是您没有受罪，没有疼，没有痛，就这样自如地走了。所有的人都说您一生好人，即便去世，也不愿意让儿孙们请假，而是在周六和周天与您告别。是啊，周末我们才可以早来一会儿，多呆一会儿，多陪您一会儿。
八点多，起丧了。儿子，女儿，孙子，孙女儿，重孙子，外甥，外甥女儿，侄子，侄女儿……呼啦啦一院子都是穿白衣服的。身上披着白孝的是儿子和孙子，白布挽成的大花背了一脊背，那是身份的象征。孙子们已经大了背着白孝又背着被面却不觉沉，乖乖跪着以示怀念。那些重孙子们，最大的也就十多岁，真是天真可爱的年龄。背了彩色的花被面，面对着老奶奶的棺椁，笑呵呵的，没有任何伤心与难过。
一路上，吹鼓手吹着，女孝子们哭，男孝子们扶灵柩。孙子在第一个丁字路口摔了盆，这些惯有的习俗，让我知道每前进一步您就会离我远一截。风中飘摇的铭旌，是父亲老传统的写法：大红布，白粉笔加醋浸泡、研磨，自己拟词，手工书写。父亲用这种方式祭奠亲人，也告诉我们，用心去祭奠比买现成的要好。
您是我在这个城的唯一牵挂。曾经有空就想到这里来，来看那个爱我在心里的您。不能替您减轻任何病痛，就只能带着您喜欢吃的过来陪陪您。去年暑假，我剥桂圆给您吃，您说很甜，让我吃。我剥一个您吃一个，我很满足，很开心。那时候您还可以拄着拐杖走到大门口，坐在凳子上与您那些街坊邻居拉家常，我也总是在大门口就能见到您。
今年十月份，我去县上工作两天。出发前就想，如果可以，就抽空去看看您。然而当天工作到夜里十点多，第二天中午又离开这里去了另一个县城，就这样，错过了见您的最后一面。前阵子母亲来看您，还说您状态不错，我就以为可以等等再去看您。现在，我可以回去了，却看到的是不能与我说话的您。我再也不能让您骄傲了，再也不能听到您夸奖我是好孩子了。以后再去，没有人问我吃什么，也没有人为我收藏柿子，更没有人对我说，“我娃工作好，要珍惜。”
嫂子说，大夫去给您瞧病，走了后您问她：“大夫没说什么时候阎王爷叫我走呢？”“阎王爷不要你，你好好的。”嫂子大声说。可是，距离说这段话，也就几分钟您就离开了。您的内心有多么平静，才可以这样彻彻底底，无怨无悔？
就把您留在这里吧！您辛勤一辈子，精心耕作的土地。以后开车在马路上跑，就会抬眼寻找您的踪迹。
这个城因为有您才温暖，现在您走了，这个城还有温度吗？也许，城会成为我内心深处的永远的记忆，就如您，不在眼前却在心里。但是，没有人的城是空城，我回到这里又要寻找什么呢？
人和城，您和我，永远在记忆里。
