那天，我哭了，在课上，在正在上的网课上。那些娃儿们，或许还是祖孙三辈，端坐电脑前，静静地，听我哭得稀里哗啦！

      怎么哭上的，到现在，我还有点懵。只知道一切来得太突然，如同我们厦门的这波疫情，如同20号我们厦门按下的暂停键，刹那间就发生了。

      可那天我的课，原本是如往常一般的风和日丽，声音尽可能悦耳，语言尽可能优美，用语文该有的方式打开语文课堂。可我在开麦的那一刻，却突然改变了主意。

        “亲爱的同学们，在这个清朗的早晨，我想和你们分享这周三我去当志愿者的经历。”记得当时，我是这样开始了我的“野路子”。

        网络课堂已设制全员禁音，但当时的我仍能想象，哪怕没有禁音，此刻也应该是安静的。孩子们爱听故事，或者说，只要不说书本知识，他们都感兴趣。何况我我的声音低沉，有别于往常的轻快。

        “那天早上，我摁了下课按钮，便立刻出发，到营平社区市民核酸检测现场去当志愿者。”我开始讲述，仿佛又看到自己在迷宫般的小巷间穿梭迷茫，费力地到达了目地的。

        “当我戴上N95口罩，穿上医生那种连体式的防护服，罩上面罩时，空气似乎有了重量，呼吸变得费力，细细密密的小汗珠赶集似的来了。”我顿了顿，接着说，“当把鞋套和手套都整到位，我便到了工作地点。”

      “检测场所设在鹭江幼儿园的操场。这是老城区，操场窄小局促，只能排两列队伍，只有两组工作员，每组中有一位采样医生，两位信息录入，还有几位维持秩序和导测人员。”

      “烈日当空，在通道和检测区域支起了红彤彤的遮阳篷，可热情的太阳仍是轻松穿越拥抱我们。只有几台电风扇无力地摇头晃脑，小操场像是个小烤箱。”

        “我在电脑前坐下，开始了信息录入工作。”我似乎又回到当时的现场了。

      “我要把他们的身份证放置读卡器上，或是扫登记码，再核对信息。可这并没想象中简单。有些人身份证信息不全，得赶紧补上。扫信息码时，时有对方屏幕不够亮，或是反光，需变幻角度不停地扫。若有人只拿个户口本或是其他证件，那就得看着号码一个个输入。一不小心，电脑还会死机戓提示什么端口异常让你干瞪眼……”我还清晰记得自己手忙脚乱的尴尬。

        “但录入速度不能慢，队伍太长了。只能更专注，动作更紧凑。原本这防护服封闭性极强，外加高温天气，心里再一急，汗水便如小溪般淌过，渗入眼睛。眼睛立刻刺痛起来，眼前也模糊了。可工作不能停。于是，我只好用力闭眼，使劲甩头，尽量把汗水甩开，再猛地睁眼，努力透过面罩看屏幕信息。太不容易了～”我摇了摇头。

      “时间一久，头便晕乎乎的，气也喘不上来，我觉得自己要昏阙过去了，要撑不住了，真的是感觉无法撑下去了～”讲到这，我忍不住叹了一口气。

      “就在这时，我瞥见离我五六米远的采样医生，她孤身一人，拿棉签，撕开，采集，再消毒双手，动作一直循环往复。在采集时，她持采集棉签的手部很小心，生怕碰到被采集人员。每次采集，总能听到她温和轻柔的声音：“来，张开嘴，a～”遇到老人，她宽慰几句，过来个小孩，她逗一逗……

      她在座位上忙忙碌碌，可是，她早在我来之前，就开工了，何况我还有个能干的搭档。这么一想，脸便火辣辣了，心却慢慢安静了下来。而坚持，似乎也就没那么困难了。”

        “后来～”我拖长了尾音，“我们在休息室相遇了。凭借声音，我一下子就认出她了。她大概三十多岁，整个人像是刚从水中捞起来，刘海湿漉漉地紧贴脑门，颧骨附近是口罩深深的印记，但仍挡不住她的秀气，白皙泛红的脸上，有一双清亮的大眼睛，只是此时写满了疲惫。她没来得及喝水，只是迫不及待找出手机打开………”我的喉头开始哽住了，我该怎么和孩子们描述当时我看到的情景呢？

        当时那位医生暗淡的眼神立刻有了光彩，整个人又重焕生机。“哎呀，我儿子中午在邻居家吃得好丰盛呀，有鱼有肉，有鸡汤。”她的声音充满了喜悦，眉梢写满了欣慰，“好像比前两天还胖了点呢。”她心满意足地放下手机，一下子瘫坐到了沙发上，“没办法，他爸爸也出外采集了，这几天我们都只敢住酒店，孩子就寄在邻居家吃饭了。”她干脆头枕扶手躺下了，“儿子的功课是没办法顾上了………”

    她那年纪相仿的同事似乎没在意她在叨什么，只是微蹙着眉头，紧盯着手机屏幕，忽然，她大叫一声“儿子，你有没有在听课，你手里在玩什么呢？”“在听啦，没有玩哪！”手机传来一个小男生不耐烦的声音。”“你看，书房里的弟弟就很乖。你到时把作业拍给我看，还有我布置的作业～”“知道啦”超级不耐烦的声音。“唉，”这位医生的叹息悠悠地在休息室飘荡。

        我哽咽着和孩子们说了以上我的所见，我的眼睛又如那天一样的模糊了。她们是抗疫战场的钢铁战士，但脱下战袍，她们是母亲，只是一位普通的母亲，她们满心都是对孩子放不下的牵挂，这些，她们的孩子能懂吗？

        或许他们年纪太小，还不懂。况且他们也没有看到，只那么一会儿，他们天使般的母亲已经在沙发上睡着了，衣服还是湿透透的，但有着儿子相片的手机却握在了手里，放在了胸前。而另一位，也已倚在一张坐椅，把对两个儿子的牵挂带进了梦乡。

      他们的孩子也没办法知道，他们的母亲休息两小时后，还要继续奋战四个小时，一直要奋战到月亮升起来。

        可是，我多希望他们能懂啊！我的眼泪开始叭嗒叭嗒地往下掉。他们懂了，就会管好自己，就可以不让母亲操心，那样，她们的母亲就可以安心地去抗疫前线了。

        我当然不认识他们的孩子，但是，我可以借着这个故事，让我的学生们明白这一点。这时，我知道了，也终于知道自己跑上“野路子”的原因了。

        可我说了，我的学生们就能懂吗？我似乎又看到在某个老师的一节技能课上，有孩子在屏幕上吵了起来；在周四我的语文课上，一个孩子自行发起的网络分享，黑了所有同学的屏幕，让我花了三四个小时做的课件就此打了水漂……

      这实在有点难啊！但两位医生母亲的样子像特写镜头，一遍又一遍在我眼前回放。还有那无数志愿者们，他们放不下的心事，或许也是孩子。孩子们如果能懂事点，该多好啊。可是，我要怎么说才能让他们明白呢？

      终于，我还是哭出了声。为无数的母亲，无数的志愿者，无数尚未懂事的孩子，还有无措无助的自己。

        我坐在偌大的客厅里，对着麦克风，泣不成声。

          可再难，我也得说，也要试试，我是老师，我有这个责任呀。我努力克制自己，尽可能地深呼吸，尽可能让自己吐字清晰：

        “孩子们，你的家长可能也和刚才两位阿姨一样是医务人员，也可能是各行各业中的抗疫工作者，或是志愿者，你们知道吗？”我抽了下鼻子，“他们不怕烈日暴晒，不怕披星戴月，不怕病毒猖狂，他们知道，作为一个厦门人，就得为守卫厦门，为保护我们大家的安全，冲到了抗疫的前线，这是每个厦门人该有的责任和担当。可是，”我的眼泪又不争气地上来了。

  “孩子们，你们知道吗？他们也会有担心，他们在极度的疲惫中，仍会担心独自在家的孩子，有没有专心作业，有没有认真完成作业，有没有把自己照顾好。”我不得不停下来，长长吐一口气，平复一下心情。

      “孩子们，这时的你，有没有明白，在这场战疫中，我们的责任是什么，又要有怎样的担当？”

      “我们的责任除保护好自己，注意科学锻炼，尽可能多阅读以外，”我一字一句地说：“就是要专心上好网课，认真完成作业。这样，在外抗疫的大人们才可以安心放心，才能集中精力对付疫情。”

      “在疫情中，我们要更努力去长知识。”我想象着孩子们的眼睛正亮晶晶地看着我，“有了知识的积累，长大后，我们才能成为像钟南山爷爷张文宏叔叔那样的人，才能成为各个领域的拔尖人才，才能帮助大家远离疾病，才能让世界认真倾听我们中国的声音。”我清了清嗓子，挪了椅子，让自己离话筒更近。

      “孩子们，这就是你们的担当。这样的你们，才能响亮地说’祖国放心，强国有我。’”

      “孩子们啊，爱国和责任从来不是一句口号，在今天，在此刻，它就是好好地、专心地上网课。你们，都听懂了吗？”

      我当然听不到他们的回答。但那时，我幻想着电脑前的孩子们都郑重地点了点头。

      “好，现在我们开始学习新的课文………”

      这件事是捋清楚了，但我对自己真的挺失望！为什么不能娓娓道来，深入浅出，摆事实讲道理，像位智者。而不是这样眼泪满世界飞，还极有可能并没落到孩子们的心上。

      唉，算了吧，不责怪自己了，谁叫我出生在“四月一号”，天生的愚人一个。即使孩子们没听明白道理，多少也应该清楚，老师也就是个超级普通的人，和他们一样，有时也会伤心哭泣，甚至干傻事的。这样，不也挺好。再说，万一有孩子真的听进去了呢？