老父亲腊月二十一过生日，是一个听起来很吉利的岁数，满88，进89，再过一年就虚岁90了。我和姐姐照例从外地赶回老家，在本地工作的弟弟也暂时离开由他带队扶贫的乡村，大家相聚共同为老爷子庆生。所谓祝寿，不过是一起吃个饭，除了我们姐弟，还有部分孙辈及一、两个重孙辈。虽无排场，菜肴也并不丰盛，但老爷子非常高兴，对这种短暂的热闹十分受用。他在意的不是物质，给不给钱，买不买东西都无所谓，关键是要见到人，下一辈，下下一辈，再下一辈，他稀罕的是三世、乃至四世同堂的亲情！
老爷子的生日离除夕很近，他的春节时间虽不及寒假的学生，却是上班族的两倍。这十多天是他一年中最充实、最愉悦的时候。每天亲人满目，重孙绕膝，欢声笑语，不由得皱纹舒展，嘴角上扬，一副心满意足的神情。
平日里，老父亲的常态好比鲁迅先生的一联诗，“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。母亲去世后，屋内剩下他形单影只，接他到异地与子女同住，又不愿意。一个人窝在住了几十年的老宿舍里，晴看日出日落，雨听树吟竹啸，每日里卧室、客厅、厕所三点往返，基本与外界断了联系。山寺中的老僧尚有晨钟暮鼓相伴，老爷子除了与定时来做饭洗衣的保姆说几句话外，一天之内再无说话的机会。
在我看来，老爷子是寂寞孤独的，我会尽量抽时间回老家去陪他，每次时间虽然不长，但总可以与他共渡一些时光。慢慢的我发现，老人虽独处，精神上似乎并不孤寂。与之交谈，国际国内的大事无所不知，有些新闻连我这个天天刷手机的儿子都不知晓。他对当地的经济社会事项也颇为关心，有些评论往往一语中的。
老爷子自己给自己订了两份报纸，两、三种老年杂志。每天早晨沿街（原则是不过马路）步行30至40分钟，上午读书看报，下午看电视或者在阳台晒太阳。晚上很早就睡了，瞌睡少睡不着时，他的办法是背唐诗，两百首唐诗循环背诵，疲倦了自然就睡着了。
贾平凹先生有一本书，书名叫《生命是孤独的旅程》，其中有篇章专门谈孤独，说到“寂寞是寂寞者的身份证，孤独是孤独者的座右铭”。这个论断引人深思，一个独立的人，从精神层面讲，孤独与生俱来，终生相伴。少年在孤独中学会反思，认识世界；青年和中年在孤独中丰富精神家园；老了，孤独也不是凄凉的同义词，只要身体健康，仍然可以在静谧的时光之河中寻找一叶心灵的扁舟！
复旦的美女教授陈果，也在一本书里谈到孤独，她认为寂寞与孤独的区别，在于前者是精神的空虚，百无聊赖；而后者，思想充实的孤独是可以忍受的，甚至是高贵的。
如此看来，我家老爷子虽然孤独，并不空虚；其孤独虽不高贵，但可忍受。但愿老人家在这不虚不贵，可忍可耐的孤独中，平安的度过余生。
