一
她，生得眉清目秀，只是身子骨瘦弱了些，也不高，一副营养不良的模样。
二十世纪四十年代，她坐在中华民国西北方一户农家的炕上，拘谨而谨慎。自她记事起，她就时时小心处处在意，生怕讨了他人嫌弃。
她本不是这村野山乡人氏，在此之前，她一直生长在城市。可是，她不知谁生了她，又为何要遗弃她，反正，她记得的，就是她像一件物品一样几易其主。不管在哪家，她都尽量乖，不声不响，吃得少而干得多，看人脸色行事，就怕招人厌恶。
可是，不管她多么努力，她仍然一次又一次被卖掉。所经历的这些人家，对她不够好，但是足够差，曾经有一家人，从不让她上炕，睡觉时就窝在地上的一堆柴火里。
这一次，她被卖到这偏远乡村。
这一年，她十六岁。
二
他，生长在中华民国西北方一个乡村，自从他父辈开始就生活在这里。他是家中老大，父母双全，下面有两个妹妹两个弟弟。家穷，是他找媳妇的一大障碍，这一年，他十九岁，依然是光棍一条。
穷，并不代表他们一家窝囊。他们家的人，岂止不窝囊，还很强悍，称霸一方，但是，并不恃强凌弱，反而会路见不平拔刀相助。
一个月黑风高的晚上，他从外面回来，看到一个慌张的身影，他三步并作两步跑过去，揪住了那人。一张熟悉的面孔，胳膊下夹着两只鸡。
偷鸡摸狗的事你也干。
我……
谁家的，送回去！
那人迟疑。
他佯装解下腰间的皮带。有人吃过他的皮带，皮开肉绽。
我送！我送！
那人一溜烟跑了。
那鸡一定不是他家的，别人家的鸡关在鸡窝里也会丢，他家的鸡蹲在院墙上也一只不会少。
三
你十六了，该寻个婆家了。
她愕然，随即又镇定了下来。亲生闺女在这个年纪也该出嫁了，何况是她。
她惴惴不安，不知是要入狼窝，还是进虎穴。
这家人待她不算坏，一对夫妇，膝下没有子女，将她买回，是为了年老后有人照应。可为何不买个男孩？许是太贵或者干脆就没人卖。
你想寻个甚人家？
我？
她能有什么想法，她从来就主宰不了自己的命运，她是任人宰割的羔羊，她是鱼肉，人人都是刀俎。
想嫁个俊的？家境好的？
她没有那些奢望。
只要把我当人就行。
四
甚？瞎子？不行，不行！我宁可打光棍！
媒人坐在炕沿上，他把这句话扔给她，他有些生气。
我就算穷，也不能要个瞎女人哇。
他只是穷，别的都还好，颀长的身材，模样也周正，侠肝义胆，脾气火暴了些，可从不伤害无辜。
媒人铁青着脸走了。
你说说你，这是第几回了？你挑三拣四，以后看谁还给你管媒，眼看要打光棍了。
母亲坐在凳子上，一边拉风箱，一边抹眼泪。
狗日的。
父亲在脚上磕了磕旱烟袋，烟灰扑簌簌落在地上。
五
直到他见到了她，她也看到了他。
这女子来历不明，不知道究竟是个甚人，我说你应该想清楚。
英雄不问出处。
这女子又瘦又小，身子太弱，生养怕是问题，也恐怕不会长命。
身体可以调养。
这家人厉害得很，天不怕地不怕，三句话不对割人鼻子，你不怕？
据说他家从不伤害无辜。
这家人穷得叮当响，你去了喝西北风？
把我当人就行。
两情相悦，洞房花烛。
六
她真正的人生，从十六岁开始。粗茶淡饭、辛苦劳作，但她容光焕发，身子骨一日比一日结实。
他的火暴脾气，是对外的，对不平之事、对不义之人，对她，一生没有过脾气。
她为他生养了三儿两女。
解放了，新中国成立了，然后又改革开放了，他们的日子一天比一天好。
他买了一只奶山羊，每日挤奶给她喝。她身体不好，他给她补。这一挤，就挤了三十年，直到他死。
七
他病了，那一年，他八十岁。
他自知时日不多，就强打精神，将家里的羊都卖了。他不在了，羊就不要养了，他不能让她太累。
羊卖了一万七千元，这个钱，他有打算。
这一辈子，他要护她周全，可是，他要先走了，留下她，怎么办？
他把这一万七千元塞进小女儿的手里。
万一，我是说万一，你的妈妈，没人管，就用这些钱。
八
他死后，她的儿女们争相要接走她。
我不去，我就在家。死鬼说不定会回来看我。
昨晚梦见他了，我说你说话不算话，走那么早，丢下我一个人。
昨天半夜，门突然开了，我说，死鬼，你终究回来看我了。
后来，她也病了，和他一样的病。
妈，我回来接你了，和我一起住吧。
不去不去。
妈，我大哥家不去，去我家哇，我做饭好吃。
不去。
妈，大哥二哥家你都不去，来我家哇。
不。
妈，大哥二哥三哥家你都不去，你和我住哇。
她哭了。
我哪也不去，我就坐在炕头上，能望见死鬼的坟，也能望见你姐的坟。灰女子，早早就不活了，多少年了，我和你们的父亲坐在炕头上，望你姐的坟，一望一天。
他死后的五年，她也死了，死在自家炕头上，能望见他、也能望见他们大女儿坟的自己的炕头上。
那一年，她八十岁。
l��q�>
