我来到父亲的一位老同事家，请她填一张表格，由于老人年近七旬，视力不好，因此我们约定，她说我写。
在那段时间，我注意到一个细节，乘我写的工夫，大娘忙着整理近来的一堆报纸，她把相同版面抽出来，按日期顺序排好，再用一个大铁夹把它们夹牢，分门别类地挂在客厅角落的报架上，做这些的时候，她很认真。
我好奇地过去，细看报架，每一格上都有标签，写明架上报纸的时间范围，看得出，大娘很严谨，即使是看报这样的小事，她也弄得有条不紊。“你爱看报纸？”我问大娘。“偶尔看，”她笑着说：“一看就头晕，报上的字那么小，就算戴了老花镜也挺吃力。”那，这样细致地整理报纸有必要吗？大娘看我疑惑的表情，解释说：“老头子爱看，他有这个习惯。”哦，原来是这样。
当我把表格交给父亲时，随口说了见到的事，父亲一愣说：“老头子？她老伴不是过世了么？去年我们到市里医院探望时，就是见她老伴的最后一面。”我一震，记忆的画面飞快闪过，那是一串黑白片，光点频闪的旧胶片上，一个上了岁数的老女人，在仔细整理报纸，她知道，老伴散步回来后，最惬意的事就是泡一杯热茶，然后，他从报架上取下一叠报，认真地读；她知道，老伴视力同样不好，因此，她会找出一把放大镜，轻轻放在老伴手边；最重要的是，她知道老伴已经离去，而她，正在虔诚地延续他的习惯。
牵扯了几十年的爱，终于放手，但某些习惯，依然会继续的，这或许就是爱的神力，或许，也是某种真爱永不涅磐的证据。
