在我们坐着一辆比公交车还要慢的出租车奔向新世纪影城的时候,对它并没有抱着太高的期望。异地相见,看场电影更多是为了追求仪式感。
淘票票上34块钱一张票,还堵在半路,网售就已经结束。跑到柜台发现周二电影票半价,60两张,匆匆进场,空荡荡的影院里只有包括我们在内的两对情侣。
坐定后,见张保民冲进里屋,揪住一个小孩,急切地摘下他的奥特曼面具,发现不是自己的儿子。冷硬的脸上没有表情。
大戏开场。
没记错的话,在这部电影里,我甚至没看到一个晴天。凛冽的冬日,飞沙走石,满天昏黄,这部电影像一张大网,把所有人的命运牢牢地牵扯在一块。贫穷、暴力、疾病、阶级、亲情、恩怨、真相……导演用最犀利、最真实也最淡漠的手法,给我们讲了一个关于人性的故事,就像宣传片说的那样——上层失态,中层失德,底层失语,人间失格。
两个小时如鲠在喉,即使出了影院,久久不能释怀。既是为无法逾越的阶级鸿沟,也是因为刚为人父母,难免有代入感。
罗列一些有感触的部分。
关于村长。
最开始不能理解保民对待村长的态度。后来发现,村长只是表面热情,满口仁义,背地里和大老板勾结,纵容他们非法开矿,污染了村子的水源,自己抽进口烟,喝矿泉水,还向昌老板告密,说了保民的联系方式。
关于水。
昌老板来赞助学生,只吃西红柿解渴,律师来村里,也不碰保民媳妇倒的水。连村长都是“内部人士”。只有贫苦的百姓还在喝着被污染了的水,常年抱病,年幼的孩子也不能说话。
关于羊。
昌老板吃羊,屠户杀羊,磊子放羊。残酷的阶级隐喻。
关于“发声”。
片中有三个孩子,律师的女儿出场的时候,真的被萌化了,大眼睛,长头发,比磊子和屠户的儿子颜值高,但是还感觉哪里有点不同。看了又看,才发现,她是影片中唯一会说话的孩子。底层人民,甚至连下一代都无法发声。
关于母子。
孩子丢了,母亲翠霞是最着急的人。这对贫贱夫妻,一个不能言,一个不能行。当听说算命的预测儿子能回来,还给了符纸,她麻木的脸上第一次焕发出光彩。她裹在破旧的棉被里啜泣,她委屈地捶打自己不能反驳的丈夫,她想把小羊羔留在屋里,她对着烧掉的符纸磕头,她苦求自私的律师,最后也只能抱着小羊在瑟瑟寒风里嚎啕大哭。这个“愚蠢”的母亲,这种无助的母爱。
关于山洞。
影片最后,保民身后的大山崩塌,我更倾向于认为那是保民心里对儿子的“念想”熄灭了,真相永远见不了光,找不回儿子,尸首都没有,再坚强的汉子也流了泪。
关于昌老板。
姜武老师的演技没得说,昌老板这个角色也无疑为本片增色不少。本片开头,昌老板给自己的儿子寄去家乡的羊肉,又拿另一个老板的儿子的姓名去威胁他卖矿给自己,完全能看出他是怎样对待“别人家的孩子”。也很合理地解释了为什么他会去绑架律师的女儿来逼迫律师交出所谓的“证据”,这是他一贯的行事风格。
昌老板手段狠辣,代替第一个老板的司机出场的是他的血钥匙,也能活活砸死自己的跟班,却为了错手杀死磊子而感到愧疚。同样是人命,他的做事准则也算是奇葩。
再说几个印象深刻的场景。
父子间的某种感应。保民始终感觉昌老板的收藏室和黑漆漆的山洞有什么不对劲。这两个地方也确实都与磊子有关。他被昌老板绑起来,用了杀害磊子的带血的箭头脱困。冥冥之中,他曾与真相那么近,和磊子那么近。
磊子和媛媛手拉手奔跑的同时,律师和保民也在一起寻找。我们还天真地以为磊子真的没死,等会会看到两对亲人同时相遇,大松了一口气。可故事不会这么简单。两个孩子跑到山顶,面前是万家灯火,身后是漫漫黄沙。听到了父亲的呼唤,媛媛转身。而磊子只能看着媛媛的背影。媛媛被律师抱走,得到了保民的帮助,也知道磊子究竟在哪,律师还是选择主动“失语”,甚至连看都没看保民一眼。完全没有喜闻乐见的“坏人悬崖勒马知错就改无限忏悔”的催泪镜头,而保民一只眼睛被打伤,他的眼神就更显得迷茫,眼睛也一直没离开过父女二人,他们团聚了,可自己什么时候才能找回磊子呢?
仗义每多屠狗辈,负心多是读书人。屠户野蛮没文化,独眼龙的造型显得更加凶巴巴,但他知道保民媳妇生病,就不催着还钱,他看到保民被追,二话没说保护了他。反观律师,斯文败类,知道非法开矿会对村民影响多大,还为了钱来作伪证,明明是有求于张保民,偏要说自己能帮他们找孩子,找回了女儿却坚决帮昌老板隐瞒真相……
很多人质疑过张保民的战斗力。可能是导演故意塑造吧,他连手语都不懂,只能靠拳头说话吧。
暴裂无声,有太多的含义。
是昌老板行事手段爆裂,张保民即使有一身本事,也无法为自己发声,
也是说任凭张保民怎样激烈地与命运搏斗,掌握真相的昌老板和律师,都缄默地站在幕后,冷眼相对,让正义无法得到伸张。
可惜了,这部电影,口碑再爆裂,票房也无声。