健忘是年岁大的人共同的烦恼。但容易忘却的常常是一些身边的、眼前的事情。对一些陈年往事，越是想忘掉的就越是挥之不去。 在无数个不眠之夜，童年时的往事像电影一样，一幕幕在眼前浮现……。         

        一九五七年三月，我年轻的妈妈因病去世了。那时我很傻气，五周半的我竟然不知‘死’是何意。听姐姐说，给妈妈出殡时我不哭，是表婶掐了我才哭的。母亲去世后，父亲作为壮劳动力要到农田里干活。姐姐刚刚十二周岁，也和大人一起干活，顶半个人，挣大人一半的工分。哥哥九周岁是大孩子啦，虽然也上学读书，但星期天、节假日也参加集体劳动。只有我带着弟弟在家，当时我不满六周岁，弟弟不满四周岁。弟弟经常哭闹着找妈妈，那时小孩也没啥零食可吃。孩子饿了，也就是上顿吃剩下的饭大人给热一热，到了冬天，妈妈们会在火盆里埋上豆包或土豆，等到孩子饿时做辅食。弟弟饿了就喊:‘妈我饿了’，见没有妈妈就改口说:姐我饿了。我比弟弟大两岁，更知道想妈妈，尤其是在弟弟哭闹时，也是我最想妈妈的时候。不同的是弟弟哭的有声有泪，我哭的有泪无声。怕弟弟看见我的眼泪，我从不对面搂抱弟弟，而是把他放在我的身后，用身体挡住哭闹的弟弟。想妈妈，但我想不起妈妈的样子，也忘记了妈妈的声音，妈妈的音容笑貌不知何时在我的记忆里消失了。我去问西邻的老姨，求她告诉我的妈妈样子。老姨听我这样问她，伸出双手来搂抱我，我顺势倒在老姨怀里放声大哭，老姨搂着我，流着泪告诉我说:“孩子，你妈病了，没看好，没了”。老姨并没告诉我妈妈的样子（也许老姨根本就不知道）老姨接着说:“我也想呀，那天还梦见你妈了，她让我照顾你们。唉，老姨眼瞎帮不上别的忙，家里没人你俩就在老姨家待着，饿了就来找老姨，有我一口吃的，就不让你俩饿着。”这些我都没往心里去，当我听老姨说梦见了妈妈，我以为梦的事儿是老姨说了算，就求老姨说:‘老姨，让我也梦见妈妈吧，我想她’老姨听我这么说，又哭了说:“傻孩子，梦是心中想，我是真想二姐了”，（我妈姐妹排行老二）这回我真的“听懂了”，只要心里真想就能梦见妈妈。从此，我更想妈妈了，希望通过白天的想，能在晚上梦见妈妈。每天早上睁眼前我都会很认真的想一想，有没有梦？梦里有没有妈妈……？可是，日复一日就是梦不见妈妈，我很失望……。从此，我不再每天都想着做梦的事，除了弟弟哭闹时我也默默的跟着流泪。想的厉害了就背着的弟弟偷偷哭一场，擦干眼泪，用心的哄着弟弟，尽我所能的做些刷刷碗，扫扫地，一些爹来不及做的简单家务。            五十年代末国家还很贫穷，物资匮乏，生活必需品都是限量，凭票供应。老百姓的生活困难到吃的是糠菜半年粮。穿的衣服也多数是冬天的棉衣拆掉棉花就是秋装，到了夏天再把里子拆掉就是夏装，这在当时是普遍现象。听大人们说当时我家的家境还不錯，因为，父亲的能干在村里是出了名的，我的母亲心灵手巧。经过几年的辛苦劳作，他们积攒了一点家底。母亲是肺病去世的，当时抗生素奇缺，就是有钱也买不到药。因此，母亲治病没花什么钱。                            母亲不在了，管理家务的重任就落在了姐姐的肩上，包括我们的穿戴，冬棉夏单、缝补浆洗。姐姐白天要和大人一样去劳动挣半个人的工分，收工后还要起早贪晚做一家五口人针线活。那时没有电灯，没有缝纫机，虽然母亲给我们留下了不少的鞋袜，衣服，但是，要强的姐姐每晚都坐在油灯下，学着为我们缝补破衣烂衫，常常是在父亲催促下她才吹灯休息。我帮不了姐姐什么忙，只能是“看家”帶弟弟。夏天还好，虽然有蚊虫叮咬，但在外玩耍的孩子还不少。我们和小伙伴们嬉闹、玩耍，不知不觉父亲他们就回来了。到了秋天，天气凉了，太阳一落，小伙伴们就都各自回家了，剩下孤孤单单的我和弟弟。我常在无意中听到大人们说的一些鬼呀、小偷等可怕的故事，一到晚上这些故事和讲故事人的表情，就在我眼前晃。所以天一黑，我不敢进屋。深秋的黄昏天气很冷，弟弟冻得瑟瑟发抖 我又没有可脱的衣服给弟弟，无奈我把他放在墙角处，然后用身体挡住弟弟，想用身体为弟弟遮风挡寒。其实，我和弟弟一样冻得发抖，我们哆嗦着身子盼着父亲他们回来，直到我俩牙齿控制不住的咯咯直响，天渐渐的黑了还不见家人回来，我不得不鼓起勇气把弟弟藏在身后，猫着腰，踮着脚一点一点的向屋里挪。那时，没有电灯，火柴也奇缺。赶上没有月亮的日子，屋子里黑的像洞一样。当我迈进门坎把弟弟拉进门的那一刻，连冻带怕的我已经筛糠了。我哆嗦着仗着胆摸了摸锅台脚，又踢了踢柴火堆。确定没有坏人藏在屋里，这才栓好门，把弟弟抱到炕上放在炕旮旯里，我仍然把他藏在我的身后，连大气都不敢喘等着家人回来。这种状况是母亲去世后两三年时间里我姐弟俩的生活常态。到了冬天外边实在太冷了，邻居老姨常叫我带弟弟到她家去。老姨眼睛不好，几乎双目失明。据老姨讲，母亲在世时她家的针线活大部分都是我母亲帮她做的。她说母亲去世，最想的人是她，老姨很感恩，尽管她看不见，也尽她所能关心着没有了妈妈的我们。每当她担心我们冷时，就会到她家门口大声喊我。我若不吭声，她就以为不在家门口，边往屋里走边叨咕着，“这孩子跑哪去了”。她家的孩子很闹，我有时不想上她家去就不吭声了。到了深秋天气更冷了，我就帶着弟弟到老姨家和她们的孩子挤在一起。当时老姨家有三个孩子，都很淘气，她们把家里搞的一塌糊涂，又常常是惹了祸就跑。老姨很是恼火，经常抓住孩子就打。由于老姨看不见，弟弟又小不知道躲，常被老姨当抓住当成她的孩子打，挨打的弟弟这时会说“老姨是我”。老姨发现錯打了弟弟，心疼的抱着弟弟又是揉又是吹，并发狠的骂着她的孩子们。那时，瞎眼老姨那又脏又乱的家，却是我和弟弟温暖的避风港，秋冬的傍晚是我姐弟俩最好的去处……。

      那时我对时间概念不是很清楚，不知道啥时候是中午。但每当余阳西下，家家的烟筒都冒烟了，我知道天快黑了，大人们在做晚饭。有一天我哄着哭闹的弟弟出去数烟筒 ，发现好多家的烟筒都在冒烟。这时我就拉着弟弟，到门前看看前条街，再到房后看看后条街，数着视野中的烟筒，发现几乎家家的烟筒都在冒着好看的白烟。这是我第一次发现，夕阳下村庄的缕缕炊烟是那么美丽，那么亲切，那么的令我渴望……。我也要学做饭，此后每到傍晚看见有烟筒冒烟时，我就到老姨家看她做饭。但那时的锅盖太大太沉了，我跟本拿不动，尝试几次都失败了。又过了一年，我虚八岁了，我觉得能拿得动锅盖了，就按平时看见老姨做饭的样子学习做饭。农村的锅台很高很大，我要蹲到锅台上才能刷锅。刷好锅，再下来往锅里添水，淘米，再上锅台把米倒进锅里，最后在弟弟的帮助下盖好锅盖，准备点火。第一次蹲在灶堂前划火柴时，我害怕心怦怦乱跳，双手双脚都在抖。还是弟弟帮我划着了火柴，我哆嗦着接过弟弟划着的火柴，放在软草上。由于紧张，火苗呼的一声，吓的我一个屁股墩坐在地上。时过六十年，那一幕我仍然历历在目。我害怕失火，把柴放在最远处，弟弟拿一把递给我，我再添在灶堂里，姐弟俩接力烧火。可能是弟弟帮我拿柴累了吧，不停的问我，姐开锅了吗？我知道开锅是要冒出热气的，没有热气我们不停的烧，终于看到冒出热气了。回想着老姨做饭时冒出热气后，又烧了一小堆柴才停火。然后扫干净灶堂和柴堆之间的屋地。在弟弟不停的追问下，我在心里数着他递到我手中的柴，加在一起也有老姨烧的哪些了。我停了火把灶前扫干净，天也快黑了，我带弟弟到外边去等家人回来。我们在大门口等回了爹，弟弟嘴快，见爹就喊，“爹我和姐做饭了”，爹愣一下笑了，拉着我俩回屋了。我惦记着锅里的饭，是熟的还是生的？心里忐忑不安，爹掀开锅盖时我没敢看。好像爹又加工了。和以往一样，一家人边吃边唠嗑，主要是哥哥，姐姐向爹说一些他们身边的事。姐姐，哥哥还不时的表扬我俩。饭后爹很严肃的和我说:“丫，你还小不能做饭，把你俩烧了，烫了咋办呀，晚上的时间是咱自己的，你们多饿一会，等爹回来再做吧”。（爹从不喊我们的名字喊姐大丫，喊我老丫，身边只有我俩其中一个就直接喊“丫”）因为爹不让，以后我不敢再做。在那以后不久，一九五八年下半年，我们村也开始了食堂化。全村人都在一个食堂吃饭。可能是参加劳动的在食堂吃，不去干活的老,弱,病,残打回家来吃。那时候没有饭盒，很多人家都有饭灌儿，人们去远处干活用它装饭带上。我家有一个黑色的饭灌儿，两边带耳能栓绳，是用泥烧制的，当时的饭盆都是那中材料的，人们都叫“泥盆”。父亲在饭灌儿两耳栓了绳，又找一个合适的木棍串上，我和弟弟台着它去打饭。那时没有钟表，人们是凭着太阳，星辰，起落，高低来判断时间。我不会看时间，就和弟弟轮班趴在窗前向外看人，看见有人拿着盆打饭去。我俩也台上饭灌儿去打饭。我们要趴在窗前看很长时间。后来我就在人们去打饭时，太阳照到我家墙的位置画上个记号，第二天太阳照到记号处，我们再向外看，这样就不用趴在窗前看很长时间了。食堂化暂时解决了我家没人做饭的难题。                                    弟弟太小了常因一点小事哭闹找妈妈。我不让弟弟在爹面前哭闹找妈妈，弟弟很听话，但想妈妈了，还是想哭，爹在家时，小弟一哭，我就说:“他喝凉水了，肚子疼”。此后，弟弟就经常“肚子疼，头疼” 因为太小说不清，有时还说“浑身脑袋疼 ”哭闹。爹不知从哪弄了些糖块，弟弟不论“肚子疼”还是‘头疼’都用糖块来‘止痛’。长大后，姐姐还常用糖块的事取笑弟弟。.我一直以为只有我知道，当年弟弟这疼，那疼意味着什么……？现在想来爹早就知道。不然，细心，又视我们为掌上明珠的父亲，怎肯长期用糖块为弟弟“止痛”？但，直到二零一零年父亲去世，从未说破过……。

    一晃六十年过去了，姐姐已年过古稀，但身体还很健康。哥哥不幸早逝。当年，冻得浑身发抖不敢进屋的姐弟俩，都已年过花甲。老姨也早已驾鹤西去。可是，悲惨的童年往事却常在我的眼前浮现。每每想起母亲去世后，我们姐弟悲惨的童年往事，都会使我彻夜难眠，泪湿枕巾……。

        几十年来，失眠一直伴随着我，只要是失眠，我的大脑就想开着的电视机一样，往事一幕幕地在脑海浮现。我也很想忘掉那不幸的童年往事，不知何故，越是想忘记，就越是挥之不去……。