2020年2月22日  周六  阴  美丽的临武

        一

母亲在郊外有几块菜地，种了各色时令蔬菜，姐的住处离母亲近，又有车，就成了送菜员，隔三差五就拿一大袋来。春节至今，从未断过。

当冰箱里的蔬菜快吃空的时候，姐送菜的电话就响了，很准时。

不去超市，便能吃上放心的、新鲜的绿色食品，还是免费的。在城里，尤其是在非常时期，这估计是无数人梦寐以求的、无法享受到的幸福吧。

母亲这几块平日不起眼的菜地，让我们不惧风雨，内心安定，淡定从容地去面对疫情，面对灾难。

二

上个世纪七八十年代，跟大多数农村家庭一样，物质贫乏，生活艰辛。父亲之前是民办教师，收入微薄，我们姐弟仨的学费、日常开支后，所剩无几。日子过得捉襟见肘，父亲便利用假期，开垦出了大量荒地。

但父亲在外教书，只能在“农忙”时节、寒暑假、周末回来做些事。平日母亲在家带娃、洗衣做饭、赡养奶奶、畜养猪鸡、挖地种菜，终日忙碌，风雨里奔波、烈日下劳作。那时的母亲，大半时光都是耗在菜园子里的。

母亲根据菜地的距离远近、土壤沃瘠，合理安排农作物种植。偏远之地，一年一季，种些生长周期较长的如：黄豆、花生、红薯、凉薯、玉米、高粱、土豆、辣椒等等。近家之地，则不间断，春有茄子、四季豆、长豆角、西红柿、丝瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜，还有各种香料，葱、大蒜、芹菜、香菜……秋冬种莴笋、生菜、甜豆、萝卜、各种白菜……母亲的菜地，如同蔬菜超市，应有尽有。

母亲种的菜，一部分拿来赶圩去卖，如黄豆、花生、辣椒、葱头，一部分供自家吃。而种得最多的红薯和大白菜，则主要是用来喂猪的。

每年春耕过后，农活相对减少时，母亲便会抓两只小猪仔，饲养到年底，卖一头，自个留一头作为年猪，让儿时的春节年味满满。

转正后的父亲工资略有增加，母亲便寻思着盖座新房子。为了圆梦，母亲又多养了一头母猪。母猪一年产两窝小猪，产仔后的母猪食量大增，而且还要吃得好，奶水才充足，小猪仔慢慢长大后，又得煮精细食物如小米粒、蔬菜、猪饲料等。终于等到小猪出栏，运气好，能卖个四五百，这在当时算是一笔大钱了。那头母猪养了七八年，很有灵性，一次可能饿了居然从猪圈里爬出来，跑到我家新房子去挠门，大家很是奇怪，难道猪鼻子也能追寻气味么？

母亲一日三餐的煮、喂，精心饲养母猪、照料小猪，工作量大增，而且需要种的菜也就更多了。

春季雨水充足，种菜略微轻松。夏秋冬干旱时期，就需要挑水浇菜。很多菜地水源较远，上坡下坡，很是累人。周末我们也曾帮着挑水，气喘吁吁的感觉，记忆深刻。

初春，是猪菜青黄不接时，冬季白菜已不多，红薯还在育苗阶段。好在春风拂来，万物复苏，田埂上、菜地旁，野菜疯长，我们常在放学后或周末去摘野菜，又称“扯猪菜”。如今想来，很清新的回忆。

勤劳俭朴的母亲，省吃俭用，父亲的工资、卖菜卖猪的钱，全攒下来。花了四五年时间，建了栋两层楼的房子。前些日子，有同学拍村里风景，无意间拍到我家房子，房门已斑驳得厉害，很不起眼。可三十年前，这栋水泥楼顶、褚红外墙、瓷砖地板的楼房，在当时村里算是比较时尚的了。

建房的同时，父母又先后送出了三个中师生。我读中师的第三年，弟弟也考上了师范，他们那届碰上改革，一开学就要五千。两人的学费、生活费，总共七八千，这在当时是一笔大数字。父亲那时工资只有一百多，刚建房，没什么结余。好在母亲平日善良和气，人缘很好，乡邻一百、两百的，主动将钱送来。东拼西凑，学费终于凑够了。所有的债务，父母用纸记下来，还一笔划一笔。

母亲更忙了，养猪之外，又买了几十只鸡和兔子。兔子繁殖快，吃得也多，还很娇气。母亲因此更大规模的种菜、攒钱，还债、给我们生活费……

三

如今我们姐弟仨均已过不惑之年，有稳定工作，虽谈不上大富大贵，但都衣食无忧。父亲也有退休工资，早已不用母亲种菜来攒钱了。

但母亲的菜地仍然很多。父母在县城买的房子是顶楼，楼上盖了两米多高隔热层，但边上没盖满。母亲挑了泥土，上八楼，愣是整出几小块地，种些空心菜、甜菜、葱蒜、香菜之类的。

邻居见母亲喜欢种菜，刚好有亲戚在郊区有闲置土地，便帮母亲要了几块。母亲格外高兴，挖地、种菜、除草、摘菜，忙得不亦乐乎。

母亲住处附近有一榨油铺，受到启发，母亲的种植物里又多了花生、油菜、芝麻，去年又开始尝试种向日葵，这些，大多榨成食用油了。

“芝麻开花节节高”，很励志的一句话。但也体现一个问题，就是芝麻底端已近成熟，顶部可能才刚入籽。所以收割时间很关键，太早，有些还没成熟；太迟，则好多裂开籽粒全掉地上了。如何抓住最佳时机，母亲花了几年时间才慢慢摸索出来。收割时小心把芝麻杆用镰刀割下，捆成一小束一小束的，挑回来，置楼顶。在中午阳光暴晒下，芝麻梭裂开，用小木棍翻转敲打芝麻杆，或两束互打，直到没有芝麻粒出来为止。然后将芝麻粒收集在一起，用簸箕清除碎叶杂粒，晾干。一粒芝麻一滴汗，一壶芝麻油，真的来之不易！

打开我家厨柜，会看到饮料瓶、矿泉水壶装的各种油，都是母亲送来的。母亲说，这些油的原料都是自种的，是纯天然的绿色食品，没有化肥、农药，吃得放心。

四

岁月不饶人。母亲已过古稀之年，整日在地上劳动，身体总有吃不消的时候。

一次在菜地割草时，不慎割伤左手腕，母亲淡定地将红薯叶揉烂敷伤口止血，步行几里路回家，慢慢洗澡换衣服，再打电话告知父亲陪同去医院。医生清查伤口时，才知道此事太过惊险，就差那么一丁点儿就割到了动脉……想想这事就觉得后怕。

再一次母亲从菜地回家时淋湿后感冒了，因当时医生诊断有误，由发烧引起肺炎，导致心脏不适、血糖过高，住院多日才好转。

经历这些事后，家人、亲戚、邻居都劝说母亲，没必要那么劳累，适当种些蔬菜，权当锻炼身体即可。

可母亲终究割舍不下那些菜地。

对于母亲来说，那些菜地，那些新鲜甜美的蔬菜，是她大半辈子落在菜地里的光阴，更是她满满的爱和牵挂。

种下岁月种下爱。母亲不仅把菜种在了地里，更种在了我们的人生里。