当晚冬的暖阳徐徐升起，金红色的光辉洒遍大地，大地仿佛披上了一层金黄色的毯子。经过一个夏秋的忙碌，冬闲时节的农人，经过一夜的饱睡，一个个掀起厚重的门帘探出头来，一阵寒气扑面而来，清冷的空气在眼前凝结成一片水雾，刺眼的阳光透过水雾，闪烁着五彩斑斓的光圈，让人眼前一黑，甚至有点眩晕。远处的鸡叫与狗吠声，院子里打谷场上、房檐上觅食的鸟鸣声，还有那家家户户的烟囱里飘散的一缕缕青烟，碳火燃烧的烟气中带着一丝丝木材燃烧过的香气，弥漫在空气中，令人心底涌起一股宁静与祥和。
起起伏伏的黄土地里，有些闲不住的农人已经吆喝着骡马，在自家的田地里来来回回的犁地。地还没有完全解冻，两头肥壮的骡马鼻孔喷着白雾，打着响鼻，甩着尾巴吃力的拉着犁前行，时不时停下撒一泡尿或者拉一堆粪便，农人嘴里骂着，也趁机收起手里挥舞着的鞭子，从兜里掏出旱烟袋，熟练的卷一支旱烟点着，随即悠悠的吐出一股烟雾，吆喝一声，扶着犁继续向远处走去。身旁是一道道整齐的沟垄，身后留下一串串规律的脚印……
往后的岁月，穿梭在大大小小喧闹的城市里。繁忙的工作之余，每当我回想起那个小村庄，那个熟悉的院子，我的脑海里不再只有那些苦累和艰辛的日子，而是时常出现这样的画面。让人心生一种向往，或只是一种怀念。我才明白，这个我曾一心想离开的地方，早已深深的刻在我的心底，永远也无法抹去。那样的简单与恬淡或许再也无处找寻。
那是一个不大的村落，分成了两个庄子——何庄和肖庄。离开那里时我还是一个孩童，很多年后，我在茫茫人海中找到了自己人生的另一半，而她的名字正好是这两个庄子名字的组合，不禁让我感慨，这一切，是不是早已注定？
生活在这个小小的村落里，我们各自过着自己的日子，却也盯着别人的日子。自己的日子总是那么灰暗，而别人的日子总显得那么明亮。我们满是羡慕又无可奈何，未来在哪里？明天会怎样？没有人知道。日子就这样平淡的过着，一天又一天，一年又一年……
那个夯土墙围起来的院子，曾无数次出现在我的梦里。梦里它还是完好无损，洁净如初，就像当年我们生活在那里一样。院子里的一草一木，一砖一瓦，都清晰可见。可梦醒了，一切都如云烟般消散，仅留下一点模糊的记忆，渐渐被当下的琐事所淹没。每到这个时候，我总会幻想能有一台“画梦机”，将梦中的每一瞬间定格，醒后还能反复回味。
既然梦里它的样子是短暂的，那就让回忆把它变的永恒。
放学的铃声刚响起，我已经冲出了校门，沿着回家的小路，一路狂奔，不多时，已钻进爸爸亲手用木棒铁丝捆绑的大门，驴圈里的两头小毛驴正低头嚼着槽里的麦秸秆。隔壁的羊圈里空空荡荡，只有几只刚出生不久的小羊羔在咩咩叫。我知道，爸爸又去放羊了，傍晚才会回来。也许，他还会给我抓一只野狸花猫回来，我曾养过一只，因为和大侄子闹矛盾，被他摔死了，我心里难生气过了很久。
跑过门口的巷道，左手边是那片我在夏日的夜里仰望星空的打谷场，逆时针绕菜园子跑半圈，就到了家门口。踏上那块砖土堆砌的门台，推开已经生锈的铁门，正中间的客厅里，脚下的土地上刚洒了水，潮乎乎的，扫的干净整洁。右手边烤箱的炉火正旺，屋子里暖意融融。炉台上陶瓷盆里是妈妈留给我的午饭，不出意外又是肥猪肉炒酸菜片，还有一大碗黄米糁饭。这曾是我最不爱吃的饭菜，后来却成了我最念念不忘的美食。
门对面镶嵌在墨绿色组合柜里的大镜子，被擦的闪闪发亮。黑白电视机里正播放着我最喜欢看的《铁齿铜牙纪晓岚》。右面墙上贴满了我的奖状，黄灿灿一片，那是爸妈的骄傲。奖状下，黄色的木制双人床上，摆放着整整齐齐的被子，妈妈正坐在床边，低头认真的缝补着什么。
左面墙上一只栩栩如生的老虎正张着大口，漏出獠牙，趴在丛林里的石头上注视着什么，那是爸爸的杰作，我至今都深信爸爸是被生活埋没的画家与作家。走进左手边的小门，那是我们一家人的卧室，地面上、炕沿上劣质的白色瓷砖已基本全部碎裂，脱落。一台上海牌缝纫机安静的放在那里，鼓鼓的肚子里藏满了妈妈的针线和布料。后来，我阴差阳错的来到了上海，并在这里安家落户。谁知道，这一切是不是也早已注定呢？
炕上一侧的柜子有一部分悬空，用一块木板撑着，火炕暖烘烘的，散发着席片被烤焦的香气。穿过客厅，走进右边的小门，这是夏天的厨房，也是四季的仓库，存放着不知道装着什么的大大小小的口袋。墙角的小炕在我玩耍时，不小心踩塌，重新修好后就再也没有住过了。
这是我记忆深处最熟悉的场景，也是我永远回不去的那个家。
当我顶着刺骨的寒风，站在捡柴火的山梁上，望着远方，感慨我为什么会出生在这样的穷地方时，我没有想过有一天我会离开这里。当我离开这里像一只刚张开翅膀的小鸟不顾一切的飞向远方，扎根在遥远的他乡，我没有想到有一天我会如此怀念这里。
因此，我无比珍惜每一次回老家的机会，细细用心触摸那一寸寸土地。我也无比珍惜每一个团圆的日子，抛开一切烦恼，静静把它享受。我深深知道，这一切，如大江东去，离开了就永远离开了，过去了就永远过去了。再归来，再重聚，你已不是你，他也不是他。只能在记忆里追寻那些当时的模样，然而，许多细节早已模糊不清。
