1.
2020年金秋时节，小住了个院。
入院那天，被护士分配到16床，是个三人间，中间床位。病房朝南，阳光透过窗户洒进来，从早上到傍晚，这对病人是件特别好的事情。
15床靠门口，进门就看见一个瘦小的身体在被子下，使她的病床看上去好大。她是周一的第一台手术，周三已是术后第三天。她会自己慢慢起床，扶着墙挪去洗手间，又扶着墙移去过道散步。悄没声地起了，不知何时又躺下了。若不是看着她有点慢有点艰难，简直像飘的。
护士每天来输液打针，她末了只问哪天出院，没有更多的废话。她说自己是单位同事口中的“女汉子”。
下午五点护工来问她要不要代买晚餐，回复不用。晚上六点听见她在电话里说：“堵车啊，慢一点，这个点不好开，不急不急。”
七点过，她戴眼镜的先生急匆匆赶来了，一手拎着公事包，一手拎着打包食盒袋。女人坐床，男人坐凳，俩人低低地说话，围着病床餐桌吃晚餐。好一会，吃好了，男人扶女人起身，去到卫生间。水流哗哗响起，男人在为女人梳洗。
15床这一晚吃的还是白粥。这是没有排气的标餐。护工代买也通常是白粥。她一定是吃腻了医院周围用剩饭煮出来的烂稀饭。那不是粥。男人带来的才是粥。
2.
17床在最里头，挨着墙。她的病有点特殊，每天等待一个医学检查指标，如果指标掉下来了，随时可以回家。如果没有掉下来，就表示有风险。如果指标升了，就得立即手术。
护士每次进病房都要撇一眼17床，看她是不是老老实实呆在床上。17床却如我们看上去那样，认为自己好端端不痛不痒，没什么大病，护士一走就溜出去吃午饭。也是一个人。她大部分时间都靠在床头看书，很厚一本。
晚上17床的先生也来了，带着俩人的晚餐。男人慢条斯理地和女人聊白天工作中遇到的人和事，女人很认真地接话，语气温柔，甚至，有点嗲。他们一定每天都有说不完的话。
那天，15床和17床的先生们走时，她们的道别惊人地相似：“忙，明天就别跑来了啊，在医院里能有什么事儿。”
——盼着自己的男人来看下是真的，心疼自己的男人奔波也是真的。女人就是这么矛盾，心口不一，甚至口是心非。这是磨合好的夫妻之间才会有的道别情话。男人听得懂。
医院晚上九点熄大灯，对面楼里灯火通明。这是所学校。应该是所高中。有些班级在上晚自习，学生埋头书写，试卷一行一行移下去，又一页一页翻过去，似乎能听到笔尖在纸面上划出的“沙沙”声；有些班级可能在开班会，有年长的老师坐在学生中间，老师说了什么，大家笑得东倒西歪。这老师真好。
我站在窗前看迷了。
“南京的孩子真苦。”17床从书页上抬起头，“我家儿子自己也说，如果当时肯多用功肯定能上更好的大学。”
“但我也不希望他这么苦。”
她的儿子今年考去了外省的一所211大学，每个周末都要一家三口视个频。这周末如果还不能回家，不知道怎么对孩子说起生病这件事情。怕儿子担心，会从学校赶回来。生病不可怕，手术不可怕，就这，才是17床最大的烦恼。
我瞥见她放在床头柜上的书，《人性的枷锁》。
3.
那天夜里十点多钟，15床接了个电话。
“哦，你好。对不起，我这几天不在单位，我有点事情。”
“嗯，好的，我知道了，我过几天回去就给你处理。”
“我知道，我知道，我一回去就处理好吧！你放心，我和你住一个小区，你可以上我家来，我肯定要给你处理！”
“……”
大约讲了有十多分钟，15床终于忍不住了“我现在在医院住院呢，刚动了一个手术，不说了，我回去就给你处理。一定给你处理！”
对方好像依然不依不挠，类似的话又讲了十分钟才挂掉。顿时病房一片寂静。
住在医院里能踏实睡个觉那可真是想错了。首先护士就要定时巡查，每个床扫码签到。她们的确很忙，不是给15床量个体温，就是给17床测下血压，又或者来给我抽个血。一会儿又是护工，按摩、清洗、喂水、送食忙个不停。再一会儿清洁工进来，哗！换个垃圾袋。出去，不多久又返转，这次来拖地。
然后护士团巡房，挨个看下问问情况，顺手把每床的被子都整整，把脚底的被子另一头塞进床尾，压在床垫下，还在被窝里躺着的病人，顿时有种被绑住的感觉。一切都在为医生查房做标化准备。
天不知不觉亮了。半睡半醒地坚持到清晨六点半，实在被医院里各种声音吵到不行，索性起身。走到窗前，对面各个教室已经坐的满满当当。要不是头一晚亲眼目送学生们放学，还以为他们就没有离开过教室。
医院紧挨着学校对病人也是件好事。光是躺在病床上听到学校里的上下课音乐铃声，就觉得一切都充满了生机和希望。
4.
那天我是这个主治医师组的第二台手术，第一台是个恶性肿瘤。恶性的都被医院安排在最前面，有确切开始的时间，没有确切结束的时间。只让排在后面的都躺床上等着，毕竟从前一天下午开始不食不饮，起来走动怕有眩晕风险。
等得焦躁，术后还有六小时不饮不食的观察时间，陪护的家人得等到多晚？
15床安慰我，不停分享手术经验，“要请护工。虽然不是一对一，但还是舒服放心得多。”
17床在一旁表示羡慕，她都不知道还需要这样在医院等到哪一天。这样聊着，忽然就听到呼唤“16床到护士站！”
我好像并没有麻药苏醒的记忆，只记得看见我妈也来了，又昏睡过去。
怎么回到16床的没有任何感觉和印象。昏昏沉沉中，我却清楚地听见有个声音说“我指标下来了！医生说可以回家了！祝你们都顺利，早日康复！”——是17床。
很快，又来了个新的17床。
我时断时续地睁睁眼，睁眼也只能看见天花板。但我能听到新17床的烟嗓。没错——我一听就确定是烟嗓！
那一晚烟嗓折腾了一夜。
烟嗓有个男朋友。那晚男朋友在陪护。之所以说是男朋友不是老公，因为烟嗓夜里连线了一个视频，对着那头说：“阿姨，你看你儿子，我生病他睡床。”
那晚烟嗓每隔半小时就骂男朋友：“妈X，你还不睡觉，放下手机！”后来不知道几点不骂了，就听到翻身的声音，一翻身，烟嗓就嘟囔，我的床就一晃。我心里纳闷，并没有哪儿挨着呀？
幸好还有镇痛泵。
那一晚，我简直没有睡觉。
5.
烟嗓起得很早，刷牙洗脸，水流声一停就开始骂：“妈X，几点了还不起床，叫你昨晚睡还他妈的玩手机！”
她有心事。她回到床边就一直在打电话、发语音，询问得了这个病还有没有其他的办法。她不愿意接受和面对即将要做的手术。可收到的回答都是无效的，说的都是“当初叫你吃药呀，吃药就不用手术啦！”P话！
“肇事”的男朋友，偶尔会有个回应，劝她做手术。
“妈的，做手术做手术，割我的肚子，你们家怎么想的我还不知道？！”
烟嗓和男朋友进进出出地又去找医生，拿了几张单子去门诊楼做检查。一会医生又过来，问他们想好了没有。
“可以吃药的吧，我朋友说可以，或者……”
医生让他们去找在顶楼坐诊的权威专家，要抓紧，马上去。他们又出去，好久了才回来。中间医生来找了好几次。
下午两点我终于拔了管，可以立起来了。才终于看到烟嗓和她的男朋友。
6.
烟嗓扎高高的马尾辫，头发染了亚麻色，穿件粉绿色的毛衣，黑色紧身裤，很娇小。男朋友穿一身黑，很高，很壮实，双眼皮深深地刻在高高的眉骨下，趿一双棉拖，整个脚后跟露在外面。他俩的形象和夜里的声音形成了强烈反差。
我下床没多久，烟嗓就被护士站叫去了。
叫17床的时候，烟嗓正坐在床边责怪男朋友：“都是你爸妈，他们什么心思我还不知道吗？！等等等，活活耽误成这样了！”
又不许男朋友通知她的家人：“不许告诉我妈，万一她从老家赶过来呢？路费又贵，来了也帮不上忙。不许！听到没有？！”
护士叫了几声17床没见她去，就过来找。她对护士说：“我弟弟是医生，在湖南湘雅医院！我妹也是学医的！”她不相信这里的医生。她觉得一定还有别的办法。不用手术的办法。
可她还是被立即接走了。
她被接走没多久，15床就出院了。
7.
15床是在早上医生查房时被告知今天可以出院的。先输了几瓶液，然后给了她一堆单据，让拿着去一楼出院部办理手续。
15床立即给先生打了电话，告诉他一会就能回家。她输完液就起身换了衣服，“终于把睡衣换成了自己的便服！”然后自己去楼下办完了出院手续。
她又回床上靠着，饿着肚子，一直等到下午两点才走。先生单位只能给一点点时间，并且中午还要打个卡。
等待的时间，说起烟嗓“小姑娘不懂事哦，这么大的事都不告诉自己妈妈。”
“男孩子长那么漂亮，将来万一变心了，女孩什么也没有。”
“应该让双方父母出面谈一下，将来怎么办呢？必须给个说法呀！”
到底是女人心疼女人，为女人抱不平。
她离开医院的时候步伐特别轻快。一点不像手术第五天的样子。
8.
烟嗓被推回来已经是傍晚时分。我把帘子拉过去，让她的床位能独立开来。她很清醒，睁着眼睛送回来，一直想要和我们说话。
男朋友坐在床边，“我给你找个特护，让你舒服一下。”
“找特护不要钱啊？！”
“不知道多少，60差不多吧？”接着转身来问我。
“两百一天就一天！按按捏捏你肯定能舒服一点。”男朋友很坚持。
晚上熄灯没多久，听见烟嗓骂“哎呀，妈X，又跑哪里去了，老子这样都不管。”
我隔着帘子问她怎么了，她说水要挂完了，她老公跑出去打电话了。我说你别急，床头有个按键可以呼叫护士。
她呼来了护士。“护士你去把我老公找回来！”
“你老公？我没看见你老公呀？”小护士茫然。
“我听见他打电话，他打了一个多小时了，我这样不能动也不管我。。呜。。呜呜呜。。”
“你在哭吗？千万别哭，有什么事你叫我。这时候不能哭哦。”年轻的护士特别温柔。
男朋友终于回来了。免不了一通骂。男朋友辩解“刚刚我给你弟说了你的情况，什么都说了。你妹也来问。然后你妈也打电话来了……”
“我妈？！叫你不要和我妈说！”
“是你弟说的嘛，我觉得和你妈说下也应该。”
烟嗓没有再说话。
男朋友给她请了一天的护工。
夜里15床空着。男朋友终于睡到了床上。护工进来看见了，“赶快下来哦，护士看到要说话的。”
“今晚没有人，我就睡一下吧。”男朋友话音刚落。“就睡那，没人睡空着的有什么关系！”烟嗓声音不小。
护工没再说话。烟嗓在残留麻药的作用下很快睡去。男朋友的呼声开始此起彼伏。
（未完待续）
