文/安若木槿
博士生论文答辩结束那天，福贵连夜回乡，拿着户口本和身份证去改了个听起来特有文化的名字，杨修文。
1.
杨修文博士生毕业时已年近而立，在某个科研单位找了份工作，期间谈了几个女朋友，终于在不惑之年和最后那个结了婚。
登记不久，杨修文带着媳妇儿回乡见爹娘；那阴暗逼仄、堆满旧物的小木屋招来媳妇儿满脸嫌弃，杨修文只觉失了脸面，便没再摆酒招待乡亲。
几年后在单位的分配下，杨修文以稍低于市场的房价在市里一小区中买了套房；又过两三年，儿子呱呱坠地。
自结婚后，本就极少回乡的杨修文过年都不再回去；他们小小一家要么是在市里的新房中过年，要么是去他岳父家过年；留他父母俩人在乡下小木屋冷冷清清吃年夜饭。
2.
老人家年纪大了，身体总容易出毛病；乡下地方医疗卫生条件不好，一次杨修文他母亲病危，他妹妹把老人家送去市里治疗；老人出院后暂时在他家住下了。
他家的房子不大，却也不太小；三室两厅，一间主卧、两间客房、一个客厅、一个餐厅；平常就住着他们一家三口，偶尔来客也能住下。
老人在乡下住惯了，院子里养着鸡鸭，也就不怎么注意地面卫生；杨修文他爸刚住下时会往地上吐痰，还吸烟；他媳妇自然不好向公婆说什么，就去说杨修文。
“爹，你别吸烟了咯！吸烟对身体不好！家里还有个小孩，不能让他吸二手烟啊！”杨修文站在他爸面前，皱着眉。
“我吸了这么多年也没死，能有什么事？”老人说着，却把烟息了。
他妈想要抱抱尚在襁褓中的孙子，他媳妇儿不让，他知道后，便去跟他妈说：“妈，你这一身脏死了，快去洗洗吧！”
他妈当时没说什么，去洗了澡，回来以后却跟他妹妹说，这儿子养大了不得了了，别的没学到，就学会了嫌爹妈脏。
两位老人没在他家住多久，养好病就回乡下去了；乡下的房子小、黑、不够卫生，但住着自在。
3.
时光荏苒，转眼，二十年过去了。
这二十年间，两位老人相继去世；杨修文他爹去的时候，若不是邻居刚好要点儿借东西，还不知什么时候才能被发现。
他爹的后事是妹妹和妹夫以及亲戚邻居帮着料理的，他孤身一人回来，没见着老人最后一面，上柱香就匆匆走了，说是工作忙；妹妹问他老婆孩子怎么没来，他说孩子要读书，老婆要带孩子。
现如今，孩子快大学毕业了；再过两年他也就到了退休年龄。
当初他读书到三十才毕业，家里便供他到三十岁；刚参加工作那几年工资也不多，结婚后，那点积蓄全拿去买房了；生活将将好转，孩子又出生。
孩子小时，奶粉玩具都是他能提供的最好的，这不是笔小钱；孩子一天天大了，吃穿之外，还要供他上学，尤其大学这几年，花钱如流水。
4.
儿子大学毕业那一年，他正好从单位退休。他和妻子两个人的退休资金一部分拿来自己用，一部分存着给儿子娶妻。
儿子从小吃穿用度不说最好，却也说不上一个“差”字；大学刚毕业那段日子，干的活不轻松不说，那点微薄的工资支撑不起父母给他提供的生活质量，他只好伸手向父母要钱。
“我不少同学都靠着父母给的关系去大企业上班了，就我，还在这小单位里累死累活。”父母给钱不够爽快，他便带着委屈的口吻说着类似的话。
杨修文无奈，看着儿子一点点挥霍光自己和妻子给他存的老婆本，俩人的吃穿用度更是进一步节省。
5.
几年后，儿子结婚，不能连套房都没有；可年老体衰的他去哪儿凑钱给儿子买房？
幸而，自家这套房子还住得下，地段也好。
只是儿子婚后不到一年，婆媳问题闹得这个家险些过不下去；他也不喜欢这个不体谅老人的媳妇儿，可他又深深知道，要陪儿子过一生的不是他们而是那个媳妇儿。
闹得最严重的一次，杨修文想过搬出去住，可是，还能搬去哪儿？
想着，他忽然想到乡里父母一直住着的那木屋，虽然乱了些，但妹妹这些年也不时会让儿女过去收拾，大约勉强能住。
6.
他妻子起初是不同意的，可妻子家也有个哥哥，父母的房子自然没他们的份儿；闹了几次，儿子都帮着自己媳妇儿，他妻子实在受不了便勉强同意跟着他回乡。
他们离开时，只带了些衣物；虽然一别几十年，小木屋除了老些、旧些却没什么别的变化；除了邻居不再是他住这儿时的那波人，一切都熟悉得他仿佛不曾离开过这片地方。
一草一木、一砖一瓦，恍惚间勾起了他不少回忆；屋后那条小溪，是他儿时经常洗澡的，夏天，他在河中游泳，母亲在岸边洗衣；还有这条扁担，父亲每次出去干粗活儿总要带着它，那时家里穷，一家子就靠父亲扛着这扁担养活……
在角落里拿起柴火准备烧饭时，他忽然一阵鼻酸，眼睛被水雾填满。
时光流转中，命运之轮的转动一刻也不曾停过。
