近日翻看《隋唐大事本末》，看至唐朝自高宗起，中日、中朝互派留学生、留学僧，那时航海技术尚不发达，航行随时可能遭遇风浪袭击，而各国使者仍能带着君主之命，跨越风险，完成国家之间的文化往来。鉴真东渡了六次才至日本，改变了日本的佛法；玄奘历时十八年，独行天竺，带回印度佛经，充盈我国佛法。
不禁想，古代即使交通不如当今便利，仍不失有身当大任、不辞劳苦的远行者，历经数月、数年，在广袤的大地上行走。西汉司马迁也游历了大半个中国，行走过，聆听过大地的声音，遂尔也能感受到历代土地生存过的繁荣与凋敝，于是挥笔记录，终成史家绝唱。想来，但凡学问，都该是从实践、行走而出吧。
再看当今时代，交通之便利前所未有，远洋航行能转瞬便到，多少人曾在国度与国度间匆忙地飞跃而过，因会议、签约或是旅游之由。车轮、机械逐渐代替着双脚，实现了人们在这广袤大地上的纵横驰骋，我们跳出了家乡故里、恒定国界的闭塞局限，亲见了更美的世界。然而，在那些固定车次、航线的游历旅途中，还有多少虔诚的行走者，一如古时那些大师，是为真切的感受、记录而奔波。
想起麦克鲁汉所提的“媒介是人的延伸”，汽车、飞机作为一种为人所用的媒介，的确成为人类双脚的一种延伸，使得我们不用亲自行走便能抵达远方。可另一方面，这种行走能力的延伸背后，是我们让渡真实行走感受的代价。在一个出行不便、相对孤立的时代，走向四方，意味着亲自跨越山和大海，长途跋涉、路程艰难，这样的航行也许更具有价值感，异国他乡之丝缕更是强烈。而越往后的时代，世道繁荣，科技发达，什么都得来容易，很多珍贵的体验也就少了。
如今，进入电子传播时代，我们拥有了手机越发觉得像拥有了全世界般，日日在屏幕呈现的虚拟空间里沉沦，静态的电子信号逐渐将我们与现实隔离。不仅是远行，还有更多的关乎生活的行走变得更加简便，足不出户也能照常生活。于是乎，更多步行的体验走向式微。
有时候，我庆幸生于这样一个便捷、繁荣的时代，社会发展到了一种高度，便利而新鲜。而也有时候，我渴望艰难岁月里亲身实践的宝贵体验。同样的结果，不一样的过程，即使只能通过日夜兼程的行走才能抵达远方，但最起码沿途的风景是亲自踏过，而非车窗外的一闪而过。
我们借助工具让渡劳形、体力开创了新的辉煌，可工具远不能代替我们去体验这个世间山川河流的蜿蜒曲折之美，我们仍需要走出工具堆砌的世界，亲自感受现实中的大千世界，完成生命中的行走。
