从出生到小学五年级都是在爷爷家度过，我和她一起长大，家离得很近，他的爷爷和我爷爷年轻时在一个地方待过，所以从小就很熟识，大人也经常一起对比我俩：她性格沉稳，能歌善舞，逻辑思维很强，做数学题总是很快就做好；我爱笑爱闹，从小写毛笔字，语言表达能力强，唯独不爱算数。在那个年龄里，大人不在家的时候我俩就在一块厮混，一起学骑自行车，我天生平衡感不好，十次有八次会从高坡上直接冲下来摔的够呛，她每次都笑我，然后就让我坐她后座上。我们一起去上山挖野菜，跑5，6公里她舅舅的果园偷海棠果吃，一个放哨，一个负责上树摘果子，发现有人就撒腿跑掉…我们一起经历幼年，连第一首唐诗都是相互面对面背着手背出来的，一起上小学在同一个班级，一起学会了人生第一首儿歌，一起打的耳洞，一起偷零花钱去买贴纸，都默默守护共同的秘密，喜欢同一个男孩，喜欢同样话梅糖，都爱吃5毛钱的辣条和唐僧肉，也会在考试前刻苦为了超过对方争班级第一而暗自较劲…因为各种因素，在别的孩子玩泥巴的日子，我们懂事而又早熟，我们相同又不同….可以说，我们是彼此那时候最亲密的伙伴，也是最重要的竞争对手。我们一起讨论去北京，长大后去全中国最好的大学。一定要摆脱贫穷和束缚！在那个痴迷江湖侠侣小说的时候我俩对未来充满各种幻想，期待独立，约定一起仗剑走天涯的日子，然后一起工作，见证彼此生命中最重要的时刻，一直不分开…
至今忘记了因为什么小事争吵，只是看我额头上的浅色印记，记得那时当时我俩打在一起时她挠我留下的痕迹，还有她右手背上的牙印，告诉我们年幼彼此也曾冷战，因为不懂大人世界，假装学着大人一样去生存。可是后来因为都想想吃一碗麻辣面和好，而谁先开口早已忘记，只记得当时俩人捧一碗面笑的特别开怀，至今，那种感觉，记忆犹新，现在知道那是对感情失而复得修补的过程，当时年龄小只觉得心酸酸的，好想哭，还很夹杂着不好意思的开心。
后来我来到爸爸身边，跟城里的孩子一起上学下课跳皮筋，可是我却再也没有骑过自行车，也再也没吃过那种酱油，芝麻酱以及各种蔬菜煮在一起做成的麻辣面。高考结束我回去，看到她爷爷告诉我，初中的时候她爸爸就彻底疯了，然后她妈妈带她弟弟改嫁，初中毕业后她就出去打工了，后来学了理发…她爷爷说，当年我俩小学学习都那么好，如果没有各种变故是不是也可以跟我一样考上大学了…可惜那次没有见到她，后来在爷爷奶奶相继去世，我就再也没有回去过那个地方，现在想想，在小学五年级我离开以后我俩见面的次数竟连3次都不到
十几年的时间，我们早已断了联系，后来听老家人说她结婚了，挣钱都照顾他爸爸了，后来好像是四处打工飘零吧，前几天妈妈打电话来，跟我说，他爸爸去了…我却只能沉默。
多少年过去我仍旧记得六七岁的她讲未来时手舞足蹈的样子，眉眼间肆意飞扬。这么多年我走过很多地方，可我却从未再踏足我儿时的那片土地，我吃过很多东西，而今我依旧保持对面的执着，酸辣，少麻多辣，放糖放醋，小面八分熟，而如今她在哪呢？你还好么？
