爷爷曾在我家门口种了几棵果树。一棵是梨树，其余的是枣树。
那时，在我眼中没有季节的概念。只知道枣树有段时间会长满树叶，有段时间会开花，有段时间会结果，有段时间可以吃，有段时间掉树叶，有段时间没叶子、变得光秃秃的。但是，在雪化了之后，没多久，树枝上又冒出了嫩芽。于是，又开始长树叶了。我不知道梨树会不会开花，因为我没见过梨树花。但结果，我是知道的。因为在梨树上挂了拳头大小的黄皮梨时，我就可以拿竹竿去打了。也忘了它是否会掉树叶，是否也会光头。因为不如枣子好吃的多，所以印象中对这个关注的很少。总共没看过几次，这树就被锯掉了，据说是影响了风水。
而在我记忆中，这枣树有一点是令人生厌的，因为晒稻子、茶籽时，会有树叶自己飘飘摇摇的荡下来或者是被风随处安置。但是在夏天时，它是蛮受欢迎的。在枣树下洗衣服的人，碰到下雨时，是巴不得枣树的树枝再多些、树叶再密些。说起来，我们可真让枣树为难。
现在一看到有牙签，就想起那时用的豪猪刺，能想到枣树上的刺，能想到萢刺，能想到柚子、橘子树上的刺。小时，奶奶家后面的橘子生的还是蛮多的，长的也还是挺大的。有次用箩筐装，装了大半筐。要知道这只是两棵小小的橘子树生的。其中一棵还是半死不活的，没什么动静的。另外一棵，则是爷爷奶奶眼中的“中流砥柱”了。一次，我为了显摆下，就拿了好些给玩的小伙伴们吃。结果，其中一个，吃出尾巴来了。当时问我是从哪来的，还有不。我大大方方的说是爷爷家后面的，树上的都没摘呢。结果第二天，我去摘时，树上一个都没了。我还以为是爷爷摘完了。可爷爷明明说好多是现在不能吃，还要等些时日了都没了。于是，就去问。结果爷爷没摘。那就问奶奶，也说没有。那到底是谁摘了呢？下午爷爷问我昨天都干嘛了。我就一五一十说了。当下，我就去那个昨天问我橘子出处的人家里，结果在他家房间里，看见了。是用竹篮装的，满满一篮还装不下，有几个还掉到地上去了。地上的那几个橘子似乎在嘲笑我。晚上橘子被爷爷提回家了，爷爷还和我说了些话。我呢，算是长了个记性吧。
农村人的水果不是香蕉、苹果，而是长在各地、生在各时的野果。其中有一种是红色的，和草莓有相似的结构，圆圆的，叫萢果。我很喜欢吃。有时，打开了自家的橱柜，能看到装的满满一碗的萢果，而且还是洗过的。就知道是爷爷摘的。后来自己也留意过这种果子，当看到某地长了一片这萢树时，没什么。当看到某地的萢树开花时，心动了。当看到萢树上长满了萢时，狂喜，必会嚷嚷着叫发小同去。不过，我总认为还有一种萢更好吃些，不知怎么的村里人叫它牛奶萢。我想，它是萢中极品了吧。
小时，自家溪边的柚子树还没长大，准确的说是还没结柚子。按爷爷的说法，是附近的菜把这树冷到了。爷爷过世后，橘子不怎么长了，这柚子还零零星星的长了些。等我上高中时，母亲经常叫我去摘柚子，剥皮做柚子皮吃。我比较喜欢吃的是邻居家的红柚和外婆拿来的大黄柚。不过，家里的柚子皮也蛮喜欢。当初种这树的人想不到，这树上的柚子不能吃，所以只能用来做柚子皮。
在我上小学，也有可能是读初中时，母亲种了一棵鸡爪梨树。当初不过是一棵小树苗。在过了几年后，就有碗般粗细。高中呢，则有两栋楼高。枝繁叶茂，但就是没鸡爪梨。但现在，听说是坠坠诱人，树上都挂满了。最先吃这鸡爪梨，还是我小学时同学给的。他家就在学校后面。下午上课前，必给我们带几串来。因为树太高了，摘不到什么，所以带的少，每次都弄的我们不好分。现在，家里的树终于“满目琳琅”了。估计今秋家人能吃个够了。
而我呢，也正努力让自己枝繁叶茂些，并希望硕果累累吧，得让生命无悔才行。
少叔夜
