今年突然开始想这个事情:我从小长到大一共在家待了多久呢?
小学之前是一直在爸爸妈妈爷爷奶奶身边的，期间爸妈开始出去打工（以前他们没出去打工在家干做泥瓦匠，天黑透了，爸爸会骑着摩托车带着妈妈，来奶奶家接我和睡着的弟弟回家），想他们想得掉眼泪也不敢说。挂了电话，低着头走出门，找一个没有人的地方，偷偷抹眼泪。
初中去乡里面上学，寄宿制，每周五傍晚回家，周日下午回学校。爸妈也不在家。去奶奶家或者伯父家吃饭，回自己家睡觉。有时候我弟弟还不想回家，但是我觉得在别人家睡不好，有几次坚持自己走回家。
你知道吗那个路不长，但是无与伦比的黑，除了手电筒的那一小片光亮，其他地方好像都挤满了僵尸吸血鬼大怪兽毒蛇老虎。
我记得特别清楚，那一天我穿过那一小片树林，干枯地躺在地上的树叶，在咦哇乱叫。想着我家怎么那么远!
听说人两边肩膀上各有一盏灯，你从哪边肩膀回头看，哪边肩膀的灯就会灭掉。两盏灯都灭掉的时候，跟着你鬼就会……
我就每次都从同一边回头，以及左顾右盼，这样我的灯就不会灭，我就会保下这条小命。等妈妈回家的时候告诉她，然后听她嘲笑我胆子小。
拿钥匙开门，锁“嘎哒”一声开了，吓了我一跳。进门，从里面锁门。再开一道门，再锁门。如果要下楼拿东西，一定整个屋子的灯都打开，亮堂得像有太阳的白昼，鬼不是怕太阳吗。
关掉全部的灯，我蒙着被子，恰好我妈打电话回来。我突然就泣不成声。
她问我怎么了。我断断续续得逞强说，没事。
后来没一会我弟弟就被伯母送回来陪我。
我也不好意思说话。就是眼睛胀胀的，湿湿的。
后来去县里上高中，两星期才回来一次。回来也还只是回自己家睡个觉。
只不过暑假开始到爸妈打工的地方过。一家四口就一起生活中租的那个小屋子。放了一张旧的甚至都不平坦的床，一张爸爸从工地捡回来的木板然后自己钉的小餐桌和几个凳子，煤气灶、电视、水桶、切菜的地方，剩下转动身体的空间。吃完晚饭，我爸和我弟就铺个席子睡下了。
后来我去别的市上大学了，弟弟也在其他的市上大学了，爸妈依然在外面工作，我们家置办什么都可能被一句“家里又没人”或者“在家能过几天”打败。
今年过完年我说要走的时候，我妈还说让我在家再过一天。
一天又能怎么样呢？
留守儿童长大了，父母也很舍不得。
现在我到外省去工作了。
一年365天，在那个家里住得零头都没到，房子却突然发现老了。
我们好像走得很远了，但总是会回到这里，不远千里不辞劳苦，回到多少年来一直是像旅馆一样的家。
意义在哪里呢?
有时候我想，从此我不回来了呢？
