有这个念头十多个月了，然而，你在我肚子中时，因为种种原因，主要是拖延和懒惰，终是断断续续留下残篇。如今，你整整出生一周了。我终于得空，于是催促自己赶紧动手。
我觉得你可能会像妈妈一样渴望知道自己小时候的点点滴滴，可人类再强大的记忆终究敌不过时间的摧残。妈妈的小时候只能从外公外婆口中得知些许，终成遗憾。而你的妈妈，学识不高，却也识文断字，愿弥补过去十个月的遗憾，自你出生之日起，让你长大后阅读时可以遇见自己的小时候。
（出生第一天）农历10月初八，凌晨三点十八分，你呱呱落地。那一夜，对于妈妈是一种煎熬。生孩子是辛苦的，在产房中，撕心裂肺的喊叫会被医生批评的，她们冷静，甚至有些嘚瑟的听着产妇们歇斯底里的嚎叫，偶尔走过来鼓鼓劲，指导一下。在当时，我是心碎的。可当我从待产室被推进产房时，医生亲切而又温柔的话语让我勇气倍增，在她们的精心指挥下，你在一声嘹亮干脆的哭声中到来了。我在内心中深深感激着医生们，我记得接生的是一个叫张明的医生，当然还有她的几个助手。为了你的到来，我们都很努力。
产房外，具体情形我不知道，从你二娘和奶奶谈话中略知一二。当晚原本只有你二娘在等着，奶奶在傍晚时回家照看一下，说好你生了再来。
你二娘陪我度过了最难熬的日子。她是有经验的，她指导着我去运动，并且全程陪同。你知道吗，产房在六楼，病房在八楼，很多事要她来来回回跑腿，电梯太忙了。即便这样，她还坚持又陪我走了五六次一楼到八楼的楼梯，只为你能顺利一点出来。我打心眼里钦佩她，感激她。
奶奶是凌晨一点左右到的，回到家，她一刻不敢合眼，只等着电话。所以当我们从产房出来，再到观察室，最后进入病房，你二娘等了七八个小时，奶奶等了四五个小时，对于她们，应该是迫切又焦急的吧。当我们终于出现在她们面前时，她们不停地嘘寒问暖，她们高兴，喜悦，她们忙前忙后，周围好多其他的产妇也过来关照，那一刻，世界的目光仿佛在我们身上。
你出生了。我终于安心了。之前阵痛带来的无眠这时候竟然消失了，我想闭上眼睛，同时又忍不住睁开眼去凝望在摇篮中酣睡的你。护士不停地叮嘱，你醒来就让你吃奶，因此我并不敢深睡。可能刚刚来到这个世界的你也太疲劳，从出来之后的好几个小时，你都安静地睡着，只时不时发出一些呓语。
天亮了，外面在下着雨，窗户上雾气蒙蒙的。二娘跑出去为妈妈买了特殊的营养早餐。尽管肚子里很饿，但是依旧吃不下，只喝了一些汤水。不过感觉体力在不停地恢复。
你八九点钟的时候吃了几口奶，也许并没有吃到。妈妈的奶水可能还没到。临床的小宝宝吃不到奶水一直哇哇哭，闹得人心碎，那样嘈杂的病房，你裹了几口奶，继续睡。
傍晚六七点钟，爸爸才从徐州赶回来。想必他也是急匆匆的，外面还下雨，愣是没带伞。他先到家里的，带了三四本书，不为别的，就为了给你取个名字。你爸爸，他就是不走寻常路。
那一晚，他几乎没合眼。第二天一大早就给出了几个。他去查看五行，去了解姓名学，我看他的耐性是从未有过的。尽管最终，我们选择用丹妞并不是他的注意。
（出生第二天）你好柔软，爸爸都不敢抱你，生怕弄疼了你。只你奶奶，她经验丰富，她照料你和我的一切。你爸爸还在为你的名字绞尽脑汁。明天就要办你的出生证明，所以名字的事情迫在眉睫。爸爸和我不停地商量着，同时爷爷奶奶也在参考着。
我本打算支持你的爸爸，那名字里有我们的寄托。最期待你叫“敏诲”，寓意“敏而好学，诲人不倦”。然而看到爷爷一大早，放下手中的生意，骑着借来的自行车找人给你算名字，我真心感动了。我们如何能辜负一个爷爷对孙女的心意呢？爷爷给了我们四个名字“艺颖，琪涵，诗琪，俣丹”，“艺颖”，爸爸说不清楚，自己亲闺女的名字都说不清楚，不像话，否决。中间两个名字太多，太热，你爸爸觉得重合概率太高了。“俣丹”也被爸爸否决过，因为“俣”太生僻，八成人不认识，你奶奶听了你爸爸的分析，觉得她自己之前想的“曼莉”“雨莉”挺响亮，而爷爷坚持把这些名字拿去算一下，有比较好的再打电话。我很是急躁，我责怪你爸爸不果断，在左右摇摆中同意你爷爷去算。你爷爷是个生意人，既然选择算，使用了不合算的名字心中难免有疙瘩，而我，不希望。他为这个家庭付出许多，他一心放在子女身上，很多次，让我感动要哭，你自己会慢慢发现的。所以，名字的事情再再三纠结中，签订“俣丹”，多唤两声，觉得很美妙！
（第一次换尿布）这是妈妈的第一次。夜里，你一直哭，吃了奶还在哭，我知道你一定是尿尿或者拉臭臭了。你哭，我急躁，从没有谁的哭声可以那么牵动我的心。
可是我从未换过尿布。奶奶就在楼下忙，也不上来，思前想后，我决定试试。
你很乖，没有哭。可是我太笨手笨脚，一看你的臭臭弄得下半身到处都是，连包被上也沾了很多，我感到手足无措，我只好倒了水给你清洗。你让妈妈放松，没吭声，很温顺。正在我沾沾自喜的时候，麻烦事来了，这个包被脏了，另一个没干，只剩下一个毛毯，我无论如何也不能把你包好，我泄气了，直接把你塞进被窝。这时候姑姑来了，她心灵手巧，我让她试试，不想她也束手无策，无奈，叫来了奶奶。
奶奶一摸到你冰凉的小手小脚，就开始责怪我。当时我的泪水就在眼中打转，只默默地听着，真心感到委屈。你是我的小宝贝，我如何不怕你着凉？那般喋喋不休地责备，不能体谅。如今想来，月子中我太敏感，而她又太在意你。尽管做如是想。还是感到从未有过的失败感觉。
也不知道自己是怎么入睡的，这一夜，你倒是安静，似乎知道妈妈心中的苦痛似的，饿了吃完奶就睡了，不哭也不闹。多么好的孩子！
早晨迷迷糊糊醒来。我一遍又一遍告诉自己要笑，因为从书中知道婴儿的嗅觉最灵敏，最能知道妈妈，我真不乐意将自己的情绪带给你。宝贝儿，多亏了你和阳光，在阳光中抱着你，看着你娇嫩的小脸，我的心舒坦多了。
（阴雨天）早晨外面就是淅淅沥沥的小雨，偶尔檐角聚成滴滴落在窗前生锈的雨搭上，一下下非常响亮。外面清静，时不时听得一两声开大门的声音。你还在甜甜的睡梦中，看着你熟睡的模样，时不时嘴角浮起一丝丝笑意，时不时皱起眉头像在思考，时不时发出一些窸窸窣窣的声响，我感到心情舒畅。
我一直觉得阴雨天是宜于睡眠的，在雨天偷睡是人生一大乐事。早起爸爸从隔壁房间溜到我们床上，他看着你，羡慕着我。今天，他又要去徐州工作了，至少有一周的时间见不到你了，他深感遗憾。然而生活的压力让我不能轻易将“你留下吧，陪着我们的宝贝一天天成长”这句话说出口。我不能想见，如果有一天，别的女孩子有漂亮的花衣服，有香甜的糖果，而你没有会是什么样的感受，我猜断然是伤心的失望的。
小丹妞，也许有一天你不用喂奶了，妈妈也要离开你去工作。一想到这些，我不敢太亲近你，我害怕有一天我离开时你泪眼朦胧，死死拉着我的手不让我走。我害怕自己生了你，却不能担负起抚养你的责任。想至此，每每寝食难安。我想有一个两全的法子。
你还在睡着，脸一直转向妈妈这边，我知道你很安心，因为我们的气息交融在一起。宝贝儿，别害怕，别担心，我鼓励你，也鼓励自己。妈妈永远爱你！永远守护你！你健康快乐地长大吧，妈妈还想着和你，和爸爸一起看世界。
（你是个小麻烦）小丹妞，你为我们带来了无尽的欢乐，让我体会了作为一个妈妈的荣耀。看着你熟睡时安心快乐的模样，我由衷地笑了。
然而你也让我忧心忡忡。你不会说，只是哭，我为你吃，你吃一会就睡，可五分钟不到，又找吃的，一次又一次，折腾很久。夜里怕你冷，我常常支着手臂喂你。虚弱和思考常常让我不由自主进入睡眠状态，然而侧着靠脚撑着的身子又酸痛得厉害。偶尔觉得自己撑不下去，几欲发狂。
半杯，上面说得真是小事。你感冒，鼻子不通气，又微微咳嗽，才真让我心疼。你的鼻子里发出呼噜噜的声音，有时眼角沁出泪来，红红的，知道你难受，你也说不出。一旦睡了，不哭不闹，那呼噜噜呼噜噜的声音让我不能成眠。夜半，你醒了哭。给你换面部，纸尿裤边缘擦到了你的肚脐，上面渗出血迹，又是一阵心疼，不知如何是好。
当你在我肚子里时，我期待着你快快来到这个世界，而今离开了我的肚皮，你有太多的环境要适应，看着你，很是心痛。小宝贝，无论你带来怎样的麻烦，你都是我的宝贝，唯一希望的就是你能平安健康。孩子，快点儿好。
一直焦躁，忙于看护你，此篇写于你睡熟时。你一声咳嗽，像要醒了。
