当我有了一个孩子，
我会特别谢谢你，每天对你说二十遍我爱你。
因为从你的身上，我看到了自己，如何以并不体面的姿态来到世上，皱巴巴沾满血和粘液的一团，你我在极致的痛苦里分离。
啪，你再不能在我的腹中游弋，和我须臾不分离。你的安全感破碎了。
我的饮食不再是你的饮食，我的感受不再是你的感受，我的情绪也不再是你的情绪，你的感官将冲锋陷阵带领你独自感受全新的的一切，然而你并不知情。
一开始你的全身粉红色的，似乎上面有一层细细的粉，皮肤很薄似乎能看见脏器，这里青一块那里红一块的，四肢防御抵抗，五官随意分布，不辨美丑。
眼睛也没睁开，只是哭，闭着眼攒着拳双脚一抻哭地惨烈，我站在死亡线上看见那无数个透明的肺泡张开了，一扇沉重的门开了。
你开始呼吸，靠着自己去习惯这个星球的空气和光线，既没有结实的脊梁骨，脑细胞也是一群散兵游勇，尚未开始突触连接。
跟这个星球相比你太弱小，却不卑微。
你很聪明，本能教给你哭的本事，饿不着渴不着的。慢慢的你还学会了笑，笑得自然舒展如清风拂过，它抚平了每一个因你而无眠的夜晚、烦扰而滋生的皱纹。
爬，坐，站，走，跑，蹦，说话，唱歌，讲故事，你总在习得新的能力，
那能力不是我交由到你手里的，而像是某个平静的午后，门口放了一件来自远方的邮寄礼物。
我才知道自己是这么长大的，我也曾经那么柔软稚嫩，却顽强不服输地一点点拿到了基因里我该有的东西。
一样的敏感，一样的警惕，上课时严肃认真守规矩，不争不抢，回了家就疯癫，山花烂漫。
那些因为觉得不够好而隐藏的，扭曲的，伪装的。因为有了你，我才懂得其实没那么糟。
活下来了，我就是强者。
当我有了一个孩子，
我想跟你说，我懂你也不必懂你。
你刚学说话的时候，总含含混混的，别人听不懂你不急，但我要是听不懂，你就会急得一声比一声高，最后干脆脸色涨红地哭喊起来。
你霸道的很，控制我的言论和行动自由，不让我接电话，不让我和别人聊天，不让我牵着别的小朋友，“别人都可以说话，就是妈妈不能跟他们说话！”
去洗手间永远不能关门，因为你随时要来视察，如果把你锁在门外，你会哭得如丧考妣，谁都觉得你没道理。
你回老家了，爸爸跟你视频的时候你笑的开朗，可一见妈妈的脸，你的眼神就变了，你走开了。
我晓得，你想妈妈懂你，妈妈看到你听到你，妈妈隔着手机拥抱你。
我们应该是彼此的全世界。
那天，你破天荒地说要爸爸陪你睡，我没生气，静静地躺在一边看自己的书。爸爸讲完两个故事，你还没睡着，翻来覆去地说我要妈妈，爸爸摇着头出去了。
门啪的一下把外面的世界关住了，你看着我狡黠一笑。我说，唉你干嘛笑啊？爸爸出去了你很开心咯？
你油腔滑调地眨巴眼说，当然开心啦！我们俩开始像在大学宿舍一样山聊海聊，你说的每个意象每个段子我都懂，还有你奇形怪状的故事……
“我穿了一个裤子，一个褂子，就走了，我走到湖边捉了鱼，想找妈妈……”充满感情，毫无逻辑，你大概是个天生的诗人？
连瞎话都说尽了，我们就看着彼此的眼睛，不问原因地哈哈大笑，笑到肚皮痛也停不下来，上一次这样还是上高中的时候呢。
懂你，我可以做你和世界之间的翻译，把你介绍给世界，把世界描绘给你。
有一次，我看到你吃着饭忽然呆呆的，便问“宝宝你在干嘛啊？”
你说：“我在思考。”
这话像一阵风把你吹远了，这阵风里你将会感受，相对的理解和绝对的孤独。
我们不再是彼此的全世界了，这才是分离。
当我有了一个孩子，
我要学会克制。
爸爸回家时间少，只要带孩子出门，总是抱着，“你就让我抱一会，又没让你抱，别把孩子给累着了”
语气起的颇不耐烦，最后落在孩子身上倒是轻轻柔柔。
趴在肩头的孩子也不失时机的补上一句，“妈妈，我真的累了。”
俩人那一唱一和的亲昵劲儿每每让人感觉我不是亲妈，本来长的还不像，
“什么累了？明明刚刚出门好吧，大门还没关上呢就累了？”但是不管，就是要抱，父爱泛滥起来堤坝拦不住。
为了这类事，没少跟爸爸呛声，说好的出门要自己走路呢？说好的一天只看一遍巧虎呢？说好的睡觉前一定要刷牙呢？
“不差这一次，开开心心的不好么，弄得孩子成天哭啊嚎啊的干嘛啊？”爸爸捧着自己的父爱无法安放。
你知道她为什么哭？是因为你给她制造了“希望”，给她拨开了空隙，给了她太多了可能性，谁不是这样呢？
不是因为得不到而哭，而是为了本可以得到却得不到而哭。
而快乐应该填充她生活的一切吗？她什么都无需承担、无需遵守吗？所有的东西都可以从快乐中得到吗？快乐是衡量一切的唯一标准吗？
有沉着的收敛，才会真正懂得奔放的快乐。
为人父母，这担子咬牙也要自己担。
爱想恣意，但爱会克制。
当我有了一个孩子，
有时候，我需要和你小小的分别。
小小分别的时候，你在书房里拿着爷爷的手机悄悄发语音，我也不知道两岁多的你是怎么做到的，
“爸爸妈妈，我想你们，我爱你们，我在武汉呢，我跟爷爷在一起，我在这里呢，你明天回来吗？”
我晓得你是不放心我，担心我笨笨的找不到你，所以很认真地反复报告自己的坐标。
我呢，牵着思念的这一头，栓在办公桌你的相册上，那笑的，卖力哭的，认真的侧脸，
（很奇怪，当人到了某个年纪以后，照相必须十分小心，事前，事中，事后多重防护……但小时候就不管怎么照都完美，添一分则多减一分则少的完美。）
静静地看着，似乎鼠标点击播放键，咔哒，一张张照片都活过来了，无数个你在我面前向四面八方奔跑，
我抱住了这个就放跑了那个……
渐渐，看到自己的泪漫出眼眶。
思念，是一种很玄的东西。
当我有了一个孩子，
我会给你买小桌子小椅子，也会蹲下来跟你说话。
不想仅仅由于你是这个星球的新访客，就做谁的附属品，满眼看到的都是腿，桌子腿，椅子腿，人腿……那些腿要不就僵死在那里，要不就扬起尘土。
这些不该属于你啊。
我想你看到一株草怎么长大，和你一样，风过不折，雨过不浊。
我想你从现在就做一个完整的人，看到一个完整的世界，看到别人完整的心灵，看到每一句话是怎样从心里到眼里，再从嘴巴里蹦出来的。
我想你能用你小小软软的心，眼，脑，承接住这些话，承接住来自这个星球的故事。
我知道你可以。
当我有了一个孩子，
我会学会慢悠悠地生活。
不急不恼，步伐井然，我要拜托生活有时候忽略我，去追赶别的人。
因为你的日子是慢的，我想和你一道在这日子里慢慢走，
看山，看水，看地上人，看天上云，你看那朵云，像小山羊的那朵，其实走的比你我都快，它赶着去干嘛呢？
你朝它跑过去，试图撵上它骑在它身上，却在山坡上停住了，所有的云像河流一样朝着远方流去了，你静静地望着，一只羊，一匹马，一个风筝……
那就是时光吗？撵不上它，我们就慢慢走吧。
吾与子之所共适。
当我有了一个孩子，
我要找一个适当的时机，对你说那句话。
也许是下山的时候，风凉凉的很撩人地拨弄着你额前的碎发，
也许是在海边的礁石上坐着，落日的光线描绘着你，和每一只归帆的轮廓，
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”
你会怎么样呢？你会看我，还是不看我。
“妈妈，待会我们去吃那家麻辣小龙虾好吧？”
我晓得了，从嘴到心，我们都是一辈子的好朋友了。
当我有了一个孩子，
我从一个孤单行走的大人变成了幼儿园园长。
所有愿意靠近我的孩子，我没法分给他们一样的爱，但会分给他们一样的耐心，听他们说话，
为他们念喜欢的书，陪他们做有着莫名其妙逻辑的游戏，和他们有一搭没有一搭地聊天，没意义地抛掷光阴。
我撑不起一片天空，只能撑得起一把小伞。
大多数时候他们叫我老师，伞收了就散了，偶尔有孩子牵着我的手想跟我回家。
“对不起，我们下次再玩吧，你真是一个好孩子。”我会蹲下来跟他说。
不知道这个世界上真正的巴学园在哪儿，也许毁于战火，也许可以留一颗种子，一直藏在我们的身边。
当我有了一个孩子，
我凭空生出许多幻想，就像天空无辜生出许多美丽的云。
我躺在草坡上，用手枕着脑袋，有人踏草而过，但他们不知道我在笑什么……
