一群人出去就餐，微醺后一小帅哥四处与人敬酒。突然桌面有点小骚动，一女子大声斥责帅哥趁着饮酒间隙对其动手动脚。
空气像被瞬间抽走，笑声戛然而止。几十道目光齐刷刷钉在两人身上，有人端着酒杯忘了放下，有人筷子悬在半空。
那帅哥脸上还残留着敬酒时的红晕，此刻却褪得干干净净。他张了张嘴，喉咙里像堵着什么东西，最后只挤出一句：“姐，我真没有……”声音低得像蚊子，全然没了刚才周旋酒桌的意气风发。女子却别过脸，抓起椅背上的外套，眼眶泛红。
几个年纪稍长的迅速交换了眼神，一个起身去追女子，另一个打着哈哈招呼大家继续。场面缓和了些，可窃窃私语像水波般荡开。
靠窗那桌的年轻人皱着眉，低声说：“这种场合，女孩子不会无缘无故这么说。”旁边的人点头，眼里是谨慎的认同。但另一边，和帅哥相熟的同事小声嘀咕：“他平时挺有分寸的，会不会喝多了动作大了，让人误会？”
最热闹的反而是洗手间走廊——几个去补妆的女孩围在一起，一个说：“不管怎样，女孩子当场翻脸是需要勇气的。”另一个却犹豫：“可万一真是误会呢？他以后怎么做人？”
没人知道真相。酒意、灯光、陌生的距离——那些模糊的边界像一层薄雾，罩在每个人眼前。我看见那帅哥独自站在角落，杯中的酒晃了晃，最终一口也没喝下去。
而门外，女子的同伴正轻轻拍着她的背，听她断断续续说着什么。两拨人隔着玻璃门，各自拼凑着故事的碎片。
真相或许只有一个，可此刻，它正躺在每个人的理解里，沉默着。
