海棠君：
今年你该开得烂漫了吧？
每当第一场春雨落下，我都会想，你沉睡的灵魂该苏醒了。
你该伸开你的根，吮吸土壤里渗下的第一滴水；你该长出花苞，等着暖风把他们吹开；你该变成粉色，抖落浑身的身露水，撒得花瓣满地。
可是我在这里，又是等着什么呢？
我在等着最后的落幕，等着做好万全的准备，表演那场排练了几千遍的别离吗？
大洋对岸，可也有海棠？
那树下的少女，我已看得厌烦，闭上眼睛也能知道她每一根发丝的样子；她修长如树，仿佛总是比我先触到阳光；她也化妆，也爱打扮，也喜欢拉着我的手。
做人真好，不像你，海棠，冬天会落叶，会荒芜。
少女说，波士顿很冷，在很北的地方；少女的眼睛里跳跃着天真的渴望。
我说，北京也很冷啊，冬天未名湖结上厚厚的冰，是最美的冰场——我们真是可笑，从一个冬天很冷的地方到另一个冬天很冷的地方，海棠，就好像你，一年一年落叶，发芽，一年一年在秋风里瑟瑟发抖，在冬雪里寂寞无声。
为什么你不去看看，亚马孙平原上那些肆意生长不知冬夏的大树？
为什么你不去看看，热带高原上那些四季如春永远绽放的花朵？
为什么你要选择那个冬冷夏热四季分明的城市，为什么年年落花，骗我的眼泪；又年年开花，赚我的幻想？
今年你又要开花了，今年你又要落花。
今年我在等什么啊，明明已经知道了结局。
那少女，也爱上了别人。我为她抄的饮水词，一页一页，模糊不清。那少女，也学会了用自己的笑让别人开心，不像以前，跟我吵架又主动道歉。
如果她还站在你的身下，海棠，你能看到她飘逸的长发，弯弯的眼睛。
可是我，又是在等什么呢？
海棠君，做人真不好，明明想睡了，想脱掉太沉重的花朵了，想藏在雪里让谁也注意不到了，可是不能够。明明想沉默了，想听听风声了，想让自己枯死了，可是不能够。
海棠，你知道么，做人固然可以到处游荡，但是要不停地穿衣服，脱衣服，对别人笑，对她笑，因为不能让她知道，不能让她知道其实我怨过她，在过去的每时每刻里。
本来，我们离春天那么近。
就那样，在你快要开花的时候，一起指着你的枝桠，猜想今年最美的花会生在哪里。就那样，买好了红笺纸，等着你抖落浑身的花瓣，把我们的头发装点成粉色。
可是后来，你没有开花。
一整个春天你都是绿色，只有绿色的叶子。
他们说你其实一夜之间芳华尽放，只是那一夜风卷云起，打落你一个冬天的期盼，你再也没有能够开花。
再后来，我对着你飘落的黄叶，紧了紧衣服——北半球的冬天要来了，我好像一个被遗弃的孩子；而她，追着太阳的直射点，一直往南，往南。
到最后，叶落尽了，我们谁也没有对不起谁。
你没有如约开出最美的花朵，我也没有如约让你看看她。
我们，谁也没有对不起谁。
今年你总该开得烂漫了吧？
反正我也没有什么可以等待的。
