错把他乡当故乡

图片发自简书App

01

临近十二月的S城,天总是灰蒙蒙的。

汽车行驶田间村野的水泥路上,我倚窗而坐,一眼就看到了远处地垄河堤上一排排白杨树,不知何时又变成了光秃秃的模样,仿佛它们从没有绿过。

春去秋来,寒冬将至,时间在S城似乎比其他地方要流逝的更快点!

每天下午五点多时候,夜幕已经罩住了这座城市。街上车水马龙,汽车、摩托车、三轮车、自行车、还有行人塞满了街道。这时如果你路过一所小学或者幼儿园,那你将更加寸步难行。

S城的人们对电动车有着执着的偏好。或是人多市小的缘故,大街小巷最常见的代步工具就是电动车,电动三轮车,电动摩托车,各种款式,各种品牌,一时间仿佛置身于偌大的电动车市场,这是在西京见不到的景象。

我常常独自一人,在夜幕降临的时候走在S城的街头。迎面和背后是络绎不绝的电动车车流,裹挟着一阵阵阴风从我身边快速驶过,有时我也会骑上一辆共享单车,试图融入到车流中去,却觉得寒意更重了几分。

在这股“激流”中,我像一条逆流而上的鱼。或者像一个被世界抛弃的孤影:你看,所有人代步工具的速度指针都到阈值,加大马力在黑暗来临前逃离,急切回到明亮温暖屋子里。只留下我在这街上晃荡着,等着被黑暗和寒冷吞噬。

我只觉得无趣。一辆电动车从我背后驶过,骑车是一个女人,车后坐了一个四五岁的孩子,他反坐在车后,此时正面向我。我看着他,他也看着我,他似乎有些困倦了,一副昏昏欲睡的样子。我有些担心他会掉下来。

最终意外并没有发生,车子俩驶出我的视线,我相信母子俩也会安然无恙到家。

对于S城无数的小孩来说,这些坐在父母电动车背后的时刻终会深深铭刻在他们记忆里。希望他们长大后想起这段记忆能明白,那不仅是父母亲接送他们上下学那么简单,更是护送他们走了一段人生的路程,并一直为他们遮风挡雨。

但愿他们不要等到我这个年纪,才明白这些道理,却隐隐觉得他们到了我这个年纪,也不一定明白这些道理。

02

比起喧闹的街道,五六点的时候,S城大大小小公园,人稀少的可怜。

我乐意在这个时间去公园转转。公园一棵树下(我从未白天去过,所以看不清是什么树)有个男人,约摸有六十岁的样子,他是最早到公园的几个人之一。他既不散步,也不打拳,就在那棵大树下,一个人吹着萨克斯。

我循声而至,初次站到他面前,他继续吹着。他吹的是那首《凉凉》,谈不上出神入化,但也自然动听。一首吹罢,他停了下来,我走上前去,称赞他吹的很好,他表示一般般,并说了谢谢。

我想起自己还该继续走走,就离开了。走出十多米远,可能是觉得自己刚才那段吹的不好,他又练习起那段熟悉的旋律:凉凉夜色为你思念成河,化作春泥呵护着我.....

等到七八点的时候,街道的热闹转移到了公园。到处是吹啦弹唱的人,跳舞的,唱歌的,摔鞭子的,夹杂着孩子的玩闹哭笑,大人的尖声斥呵。我只觉得吵闹,想快快离开。临走的时候我想再看一眼吹萨克斯的男人,走过去发现他早已不见,大树下只有一群小孩在玩耍嬉戏。

大概他也怕这份喧嚣吵闹,所以早早选择离开。不知道他今天回家,会不会对老伴儿或家人自得一番:今天有个小伙子夸我萨克斯吹的好听。

我仿佛看到了男人得意的神情,我笑了笑。但愿自己这个异乡人,能在这寒冷的季节给陌生人的心里送点暖,哪怕一点也好。

03

S城的饭食娇嫩了我的胃。

我来S城这么久从未做过饭。合租室友的眼里,从不做饭就是不会做饭,所以我大抵是个自理能力很差的人。我也不愿去解释什么。

我心里清楚的,无非就那两个原因。

一个懒,没有借口的一个字。可我还是想为这个字赋予点其他含义,哪怕是狡辩也罢。

一个人买菜,一个人做饭,一个人吃完,一个人洗锅刷碗。我不是喜欢热闹的人,但这样的事我做不出,因为本身就已经很孤单了。有些事情如果只是为了做而做,那做与不做都没什么区别。

做饭的意义不是为了填饱肚子,而当这个行为只剩下消除饥饿感这个目的时,我就不愿在这个上面花一点时间了。我从这个行为中获得不到一点乐趣,甚至不如我去街上和公园转一圈来的满足。

我想,还有点钱,就上街吃吧。然后我就一直在外面吃饭。

除此之外,剩下的原因就跟S城的饮食习惯有关了。在故乡,我吃的都是一些“硬菜硬饭”,这里的“硬”不是奢侈丰盛的意思,就是唇齿及味蕾反馈给大脑的生理感觉:硬。

硬如砖的锅盔,宽如裤带biangbiang面,粗如小拇指的油泼面,至于肉夹馍,凉皮,甚至羊肉泡馍,在我们眼里永远不是主食,只是小吃。

而到了S城,就是细面条,吃到嘴里还没尝出什么味,只吸溜一下,就顺着喉咙到了胃里。面不能嚼,反而流食一样,让我一度感觉自己像个残废病人。

这样说有点不尊重S城人的饮食文化了,我表示抱歉并打算用一个温婉的比喻:

S城的饭食犹如柳郎中词,只合十七八女郎,执红牙板,歌“杨柳岸,晓风残月”;

而故乡的饭食如同东坡词,须关西大汉、铜琵琶、铁棹板,唱“大江东去”。

我尊重各个地域的不同饮食习惯,并深知正是由于它们的共存,才造就了我国如此源远流长,百花齐放的饮食文化和地域文明。

我的嘴暂时被S城驯服了,而我的胃始终和千里外的故土拴着,和那一碗碗三合一油泼面连着,这是任何山珍海味,美味佳肴都打不断的牵连。

04

未来,关于未来。

我会回去吗?我会回去的。在我的意识深处:人生的一开始都是这样,跌跌宕宕,辗转飘零;人生的结尾都是如此,落叶归根,魂归故里。

渭水岸畔,有个声音在一直呼唤。生于斯长于斯,无论以后功成名就,还是功败垂成,我都会迈起脚步,踏上回家的路。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,012评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,628评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,653评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,485评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,574评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,590评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,596评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,340评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,794评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,102评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,276评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,940评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,583评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,201评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,441评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,173评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,136评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容