今晚好友约饭，刚落座，遇一熟面孔，原是我第一届学生的叔叔。因为当年那个男孩有几次违纪行为，都是他这个叔叔小刘出面协商，后来那个男生没有撑到毕业就退学了。后来也见过小刘几次，他工作的饭店离我家很近，每次去就餐都会打招呼，甚至会送菜。
今天遇见，我先询问了我的学生近两年的情形，听小刘说那孩子当了兵，已经复员回乡，性格也比上学时外向一点了。他又送了菜给我们桌，一盘鸡纵菌、一盘苦瓜。不知道为什么，看到那盘苦瓜我心情很复杂，我想起来当年的那个男孩，这是在提醒我那个我们班的孩子因为我的“追究”而退学后的日子挺苦的吗？不管人家有没有这样的想法，我都感到很不是滋味。
那是我带的第一届学生，我是当时年级里最年轻的班主任。那时的我既没看过班级管理的专业书籍，也没想过向有经验的老班主任请教，就想着只要足够虔诚、足够用心就行了。对于犯错的学生，我的原则是绝不姑息、严肃处理。坚定地认为批评、停课甚至劝退也是对学生的一种教育——对自己的行为负责，为自己的错误买单。于是乎整日和那几个男生“斗”得水深火热。同事劝、校长劝，全都听不进去，自己也痛苦万分。
如果那时我能成熟一点、从容一点，不为难学生，也不为难自己，那几个孩子就不会撑不到毕业了。他们不幸遇到了我，成为我这个职场菜鸟手下的牺牲品；而我是何其残忍，踩着他们的身躯、吸着他们的骨血，让自己成长。
后来的我变化了很多，不再做班级管理的程序员、机器人，而是把班主任做成妈妈、做成姐姐、做成朋友……虽然明知道有些孩子确实不适合走学习的路子，也能把他们留在身边，尽量教他们一些做人的道理。不再把他们往外推，而是往身边收。就觉得越是顽劣的孩子越需要我，甚至开始通融、安慰、包庇……却根本没想过究竟哪个时期的我才是更负责任的。或许责任心一直都在，只是年岁不同、阅历不同、心态不同，处事方式也不同了。
