虽然童年的大部分我是无忧无虑的,可是后期,越来越多地受到家庭环境的影响,“钱”这个词出现的频率也越来越多。我慢慢地知道,我爸爸爱赌博,家里还欠别人的债,经常有债主跑来我家里等着,爸爸则去了外地。
记得小时候的一个场景,妈妈给陶瓷的观音像上香,把两个橘子或苹果放在像前。然后她一边抱着我哭一边用叠好的袜子擦眼泪,向菩萨诉说她不幸的婚姻,为什么这样命苦,找了一个这样的男人?她伤心,委屈,滚烫的泪水滴到我脸上,我怪难受的,我不喜欢这样悲悲切切的,我也不明白她的伤感,可是看她这样我只好也装作伤心的样子。因为她是我妈妈。
在离开家乡的前一段时间,妈妈带我东奔西走,去要账或者去借钱,爸爸是个国营企业的油漆工,有时候接点私活,赊了油漆材料账,做完活有些人又拖欠着不给,加上自己又大手大脚,有那赌博的癖好,一来二去的,入不敷出,欠了一屁股债。
那段时间,我还饿了肚子,天天跟着妈妈走很远的地方,又碰不到人,要不到账 。于是妈妈又到处去借钱,有一天晚上好像没有借到还是怎么样,路过一座桥,她停下来在桥边站了一会,突然半开玩笑地对我说:宝贝,我们跳下去好不好?
我看着那黑暗的河水,感觉没有一点吸引力。世界对我来说,是那样的精彩,我为什么要放弃有趣的生活投向漆黑冰冷的水里呢?我不喜欢妈妈说这样的话还有她的表情和语气。我说,不!妈妈,我们走吧。
妈妈笑了笑,抱起我,走了。
每天我们都不能太早回家,因为家附近有债主在守着,都是亲戚或者熟人。我们就转悠到他们都走了我们再回去。他们往往表情怪异,似笑非笑。在讨债无果后他们非常不情愿地离去。他们走后我看着空荡荡的家,突然想到课本上一个词:家徒四壁。
那个温暖的老房子,现在已经不在了。那是我童年的家,瓦房,橘黄色的灯泡,蹦子床,我在上面欢乐地跳啊跳,跳出很多的坑,墙上贴满了塑料方便面包装纸,是妈妈的杰作,为了干净和美观——她曾经也是一个希望把生活过得整洁温馨的女人。梳妆台,衣柜,都刷了粉红色油漆,她对着镜子梳妆打扮,涂脂抹粉,穿时髦的衣裙,她在屋子里进进出出,用美妙的嗓音唱着动听的民歌,她年轻,快乐,美丽。她是我的女神。
我四岁那年她和爸爸闹过离婚,因为他有了别的女人。也有人给她介绍男人,一名飞行员军官。人家说,不想她带孩子过去。于是她拒绝了。她也不想把我留给爸爸,以免遭到后妈的对待。然而她又害怕当单亲妈妈照顾不好我。同时我爸爸外面那女人可能看到他家境不好,也退出了。所以我父母还是没有离婚。按妈妈的说法,她要给我一个完整的家,亲生爸爸再不济,总比后爸后妈好。
爸爸在广东给妈妈打电话,让她过去。不带孩子。妈妈说那样她就不去,她不会离开我。她对我的感情就是如此深。后来爸爸就同意带我去了。
我的祖籍是广东梅州潮汕地区,客家人。爸爸在广东出生由亲戚抚养,5岁才来湖北,那时候爷爷奶奶已经又生了两个孩子,就是我的姑姑和叔叔。作为长子,爸爸5岁起就照顾弟弟妹妹,而且经常挨打,受委屈,被冤枉,这些经历他可以一直讲到50几岁还忿忿不平。从小缺乏母爱导致他情绪不稳定,自我价值偏低,心理问题,怨天尤人,叛逆。成年以前他压抑自己,为取悦父母懂事过度。结婚后他任意妄为,行为失控,歇斯底里。
妈妈在家排行老二,她说自己从小缺乏父爱,一直渴望找个兄长般的男人。外表是一个成熟女人,内心是一个缺爱的小女孩。她和爸爸是高中同学,毕业后他们和知青一起下放到农村,产生了感情,后来爸爸去当兵,他们一直书信来往。谈了6-7年的恋爱后来爸爸退伍回来他们就结婚了。
爸爸是在我出生不久后染上赌博的爱好,听说那时候单位工作比较清闲,有些人就带他打扑克,很快他就沉迷其中不能自拔了。最多的时候他一天赢了一洗衣机的钱,然后一晚上都输光了——这些瞒着妈妈。他撬带锁的抽屉,衣柜,偷拿里面的钱,他逼着妈妈拿存折取钱。他大吼大叫,发脾气。我们家的生活越来越差。
那个年代他属于有技术有本事的人,他带着几个学徒到处做油漆,给各种卡车,机器,配件,做油漆,翻新,收入不菲,在人均工资只有200-300的时代,他接过一个外地工厂机器喷漆的活,两星期赚了2000多。有钱的时候我们天天下馆子,那时候流行吃青蛙,我记得餐桌上经常有爆炒青蛙——像人一样的躯体四肢,没有头。没有钱的时候,我们到处借,饿肚子。
其实我也厌倦了那段时间的生活,厌倦天天躲避债主,跟妈妈东奔西走讨债借钱。那时候流行一句话:东南西北中,发财到广东。我脑海里真的出现一个地方,到处都是钱或者黄金。那是一个遥远的地方,一个让我充满想象和憧憬的地方,像童话故事里的理想国度。在一个下午,我和妈妈偷偷去了车站,坐上了前往省城的汽车。我记得去车站之前,姨妈往妈妈口袋里放了一两张百元钞票,回头时她抹着眼泪与我们道别。
我并不伤心,我的心已经飞翔起来。