一直很欣赏张爱玲，无论是她的文才、孤傲、为爱的隐忍以及诸多诸多的特质。看了由她的作品改编的电影《色戒》后，联想到张爱玲其人其作，积攒了零星感想，与朋友们分享。
电影VS原著
我们暂且先把作为小说由头的、上世纪40年代那桩真实暗杀事件想象一遍。我想每个人都会明显的感到：张爱玲在她的小说里夹杂了太多个人恨意，而李安明显想把它圆转过来，不再表达那么多的恨，于是有了电影与小说原著最大的区别。
原著结尾极其干脆利落：事发，杀人，一个不留。男人回想起王佳芝，心中那句“也算个红颜知己”，简直成了文学实在没有比这个更无情的话。而在电影《色，戒》的结局里，男人用颤抖的手缅怀过去缠绵的床，还有阡陌的泪痕......温情脉脉的李安改良了张爱玲的悲伤与灰色，他想讨论是什么葬送了王佳芝年轻的爱，也想在易先生的冷酷无情中添进温情或感激，进而确定他复杂的人性。
张爱玲的欲望
《倾城之恋》、《金锁记》、《半生缘》，在张爱玲的笔下无一不是写到热闹之极、惊心动魄之极。可是，你若仔细想一想，又会发现它们的寻常。这种寻常，如同夏娃始终爱的是亚当，她不会爱上苹果和蛇。
无论在哪个年代，这些故事都是出轨的，可无论在哪个年代，他们也都在“情理之中”，是基于一个成熟男人和另一个成熟女人的欲望。在这些故事里，仅仅作为欲望观察者的张爱玲，胆大心细，甚至心狠手辣。
可是，作为自身欲望的实践者，张爱玲是胆怯的、退让的、隐秘的。这种矛盾的态度直接导致她写下了另一些备受争议的情爱：小众。也许那是因为她在性上一直缺乏诚挚的关怀。她是渴望异性的——来自父爱、性爱和手足之情，但无论父亲、兄弟、爱人，所有伸向她的男性的手所传递给她的都是冷漠、疏离和伤害，这促使她把自卑埋得更深。
她是不甘的，尽管她容貌平实，身躯庞大，性表现力不强，但仍很跋扈，特别在服饰上跋扈，那是她唯一能够把握的女性宣言，也算一种勾引......而她更喜欢低头——带着凄美之感的示弱，像一头大象请求抚爱，悲剧的，摇摇欲坠的......
