二十年前，基本只有年青人惦记上网，都是去网吧过瘾还要抢位子，算计着上个通宵网只要10元比较划算。二十年前，我们打电话得等公用电话——排老长的队。时至今日，手机早已全民普及，既能语音电话、视频电话，还能上网、录音、听书、拍照……真正的日新月异啊！
借来的手机1
2003年我大四，流行校园招聘会找工作，简历上肯定得留电话啊，借了姐姐的阿尔卡特手机充数。款式、功能和如今的老人机类似，但那会儿手机还算比较稀有。校园里有手机的基本都是毕业一族，女生喜欢把手机直接挂在脖子上，像个装饰品。
我的第一部手机2
8月底到G城报到，第一件事就是买手机。我啥都不懂，特意请早一年就到G城工作的老乡P带我去买。P自己的手机是TCL的，据说用得挺好的，我便也挑了同一品牌的。深红色，翻盖的，还有个小天线，挺好看的，十分欢喜！大约花了1400多元——平生第一次买大宗消费品——超出了我的预算，P借了我一两百元。那是P和我第一次见面，他是我的好友晓男朋友在财大的校友，他们委托P关照我。潜意识里，P就是哥哥，他是公安的，很有安全感。
他买的手机3
忘了2007年我的TCL不好用还是什么原因，X帮我在网上挑了款1500多元的手机，直板的，长方形，像男生用的，感觉比较结实。
W市的手机4
2011年我还在用结实的砖块手机，多次被姐姐诟病，我猜她是“厌屋及乌”。6月和电子专家C一起在W市的手机城挑了款小巧的手机，桃红色的，一看就是女生用的。
红米手机5
2014年暑假换的手机是姐姐家的小姑帮我在网上买的，红米的，只花了七八百元。
小米手机6
2015年冬天的时候，红米就卡得不行，我一直坚持到2016年春再换的，办公室的代购翠翠推荐的小米，挑了漂亮的白色。大约也是一千多元。
苹果手机7
带娃的日子手忙脚乱，某日不小心小米掉地上，屏摔碎了，后来花了一百多元换了个手机屏。之后又摔了一次，便懒得修了。捡了姐姐退休的苹果手机用。每次被人发现我用苹果手机，都以为我是高消费的有钱人，实际上我的苹果一分钱没花，我就是一典型的葛朗台。
华为手机8
2018年春节心血来潮想买新手机，给了1500元姐姐委托她去熟识的某手机经理处代购手机。买回来搁在家里，没有要第一时间用的冲动，开学带去学校过了好几周才换掉苹果。
2018年7月某日早饭后在黄商处钱包被人摸走。那是我之前特意去沃尔玛挑的一款笔袋当钱包用，层数较多。手机、现金、银行卡及各类游乐园的卡、钥匙，全部身家都在里面，全没了！我一向小心谨慎，记事以来第一次丢东西，丢了个精光。可怜我的新手机只用了几个月。虽然损失巨大，但我没有伤心，理解成新生。这一年我通过了“进城考试”终于回城了，绕了大半个中国，总算是绕回家门口上班了。
华为手机9
再次委托姐姐帮我找经理买手机，她怕我没用的，很快买回来了一款经济的。之后又担心我经济拮据，退掉了给我买的手机换了一款她自己喜欢的，再次把她只用了一年的华为手机送给我。
华为手机10
2020年上半年姐姐的华为手机用得很不省心，充满电管不了多久就没了，宣告寿终正寝。姐姐早就准备好了家人换下来的华为旧手机等着我。
2021年华为手机有一点点卡，我们的计算机专家莉帮我清理之后就挺好用了。只是屏幕下方被熊娃发脾气时摔坏了，用惯了也还好，不过旁人看了会感觉有点糟心。2022年某日又被熊娃掉地上摔了一次，屏幕上方也碎了。至此整个手机屏千疮百孔，一如我破碎的心。我依旧正常使用，对我来说手机不卡就好。我既不在手机上追剧，也不刷抖音、快手，只是QQ收一下单位的通知，和朋友微信联系一下，简书写写随笔日记罢了。对手机的要求并不高。
姐姐们三番五次催我换手机，催得紧了得空奔手机店去瞧瞧。华为手机居然都要三千多了，在葛朗台心中这个要算天价了。算了，不买！省得买个新手机被熊娃摔坏了要心疼，管他碎屏好屏，能用就行。
华为手机11
7月大姐买了OPPO手机，把她用了5年还好好的华为送给我。拿去华为售后服务部克隆手机信息，顺便换了个钢化玻璃膜，新的一样！真好！
二十年间用了11部手机，手机从稀有到白菜一样平常。只是他成了我们生活中不可缺少的一部分。出门购物银行卡、现金都不需要了，手机扫一扫就好。单位通知手机群里一发，很少再出纸质的。手机改变了人类的生活，是一项伟大的发明，该被记入史册吧！
后记：平日里总是反对学生记流水账，怎么自己一不小心就也写成这样了？从《车往事》到《包包升级记》再到《手机回忆录》都是在一点点的数萝卜，怎样避开这个雷区呢？
