文/木鱼儿
温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的、愤怒的、欲望的、梦想的皮囊，包裹着灵魂的皮囊。
千万种质地的皮囊，对应千万种的灵魂。不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带者一颗心的羁旅。
这颗心有时候睡着了，有时候是醒着的。只要它是醒着的、活着的、跳动着的、亮着的，就无法拒绝皮囊。每个皮囊都有衰老、死去的一天，所以皮囊标志着生活、生命的限度。正因为如此，有限度的皮囊才赋予了生命、生活的意义。
黑狗达笔下的阿太“舍得”、“硬骨头般”。即便自己白发人送黑发人，切菜不小心切断了手指，却从未流过两行清泪。阿太的生活观让人发人深省：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”拿来伺候的肉体是无法“飞升上仙”的，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。皮囊不经历风雨，怎能见彩虹，雕琢灵魂，成为更好的自己。
黑狗达母亲的灵魂倔强、傲气而坚强。在儿女的父亲瘫痪后依然陪伴其左右，承担养家的重担，在家庭拮据的情况下坚持要将房子建完整，嘴上说“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得”，其实心里是为了给父亲争脸面，是对父亲永远不可能说出口的隐忍的爱情。在父亲逝世后，母亲执意要为父亲祭拜神明。在别人看来这是在寻求精神寄托，安放母亲担心父亲的心，但其实是母亲对父亲延续的爱，这是一颗满藏爱的灵魂！
作为一家之主的父亲因为中风导致瘫痪，曾经伟岸的形象瞬间崩塌，令父亲一时无法接受，将怒气发在母亲身上，要强地他接受在拐杖的辅助下，坚持每天走路。直到后来发现自己无论如何也无法恢复到从前了，渐渐接受了这样的事实，不再假装坚强，退化为小孩般，会耍赖、会随意发脾气。这样的魂灵惹人怜惜。在父亲逝世时，黑狗达对自己的无能为力愤怒。愤怒的灵魂里何尝不是对父亲的怜惜和道不尽的爱。
勇敢追求爱情、走在时代前沿的张美丽，终究还是被旧时代的亲人逼死；从九岁开始收集整理历史事件的“天才文展”，努力想成为一个了不起的人，最终没能成为自己想要的样子；一直活在自己想象世界里厚朴，在大学里参加各种社团、组建乐队、举办音乐会、轰轰烈烈谈着恋爱，燃烧着青春，最终没能敌过现实，被自己用想象喂大的过度膨胀的理想幻想吞噬，选择了自杀。他没意识到的是：能真正抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。梦想原来是卑微的执着！
看完这本书总会让我想起曾经看过的两部电影《丧尸》和《迷雾》。《丧尸》里那些只有皮囊而没有灵魂的丧尸如同行尸走肉般，白天几尽疯狂地追人咬人，夜晚由于没有光亮便无法行动。没有灵魂的皮囊是无法照亮自己和他人的，因此行动和思想都将受到禁锢，而只有灵魂没有皮囊的也不能称之为人，只能叫孤魂野鬼。
《迷雾》这部电影比较沉重，所有困在迷雾和走出迷雾的人无一幸免于难。他们都是有皮囊的灵魂：有自私的灵魂，只关心自己的生死；有坐以待毙的，将信仰寄托于神明的灵魂，鼓励别人牺牲自己来平息神明的愤怒，从而驱散迷雾；有爱子心切的母亲灵魂，没人愿意陪着出去救孩子只能选择独步前行；有信仰自己，想带领大家和孩子逃出迷雾的父亲灵魂……在迷雾中，灵魂却愈加清晰，像一面明镜般。生命本轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住，才成为沉重的包袱。
皮囊里包裹的欲望藏不住，也圈不住。每个皮囊，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以前总以为节制或者用自我逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那骚动起伏。就像小时候换牙时想吃却得不到糖果，心中甚是想念那甜进心里的滋味，父母越是抑制，心越是反抗，欲望随着抑制却丝毫未减，却与日俱增。因此对待欲望的最好方式，就是找到适合自己与它相处的方式。
身轻如燕，恐怕只有和尚和习武之人才能得此修为，心无杂念，无欲无求，一心只守着心中那片净土。然而生活从来不是那么简单的梦想及磨难，不是简单的只有理想还有现实，生活不是简单的为了生而活的概念，真实的生活想过成什么样是人生的问卷，它会一直追着你直到找到答案，才放行进入生活的下一个问题，这一个又一个的问题是我们自己始终要完成和回答的。
路过我们生命的每个人，每个我们爱着的和爱着我们的人，经历过的每个故事，看过的每处风景、每个角落，都参与了我们，并最终造就了我们皮囊下的灵魂。
