前言

南京先锋书店被封了。

倒也不是派一群小喽啰，彭地撞关了木质大门，再粗暴地贴上封条。

仅仅是，永久封号，罢了。

在封号那方看来，大概要以蔑视的姿态认为，这只是一次警告。无足轻重，但要你出点血。

但对被封号的那方来说，天翻地覆也不过如此了吧。

因为发了一条和南京市民李先生有关的文章吗？

受疫情影响的独立书店不配办活动自救吗？

当然不是，也不应该是。

然而无可否认的是，有些东西彻彻底底消失了。

01  退场

记忆中第一家叫得上名字的书店，新华书店，想必没有人不认识。

前段时间书香节，湖南新华凭着“过度”良心的折扣，在一群“理想国译丛”的读者中出圈。

不知道现在，新华书店还是不是每个小县城的标配。

我只知道隔壁那家新华书店，早八百年前，就倒了。

十几年前，小县城的父母们，为了让孩子们多染点书卷气，常会在还闷热无风的夏季傍晚，拖家带口地去书店呆上一两个小时。

书和享受，时常是挂钩的。

那会儿几乎没什么店面能像新华书店一样，整天整天开着空调。即便有，也是不容人的。

新华书店从不赶人。

它在书店和图书馆之间来去自如，像个谦谦君子。

没过几年，这群在新华书店玩大的孩子，嫌弃它了。

空调不再是它独有，装修也没有其他书店好看。

它几年如一日，从不改变。

其他不知名的书店，便是这样慢慢上场的。

一旦踏入文学的大门，还会知道很多书，那个新华书店并不卖。

最要命的是，或许孩子们早就发现，新华书店书多的原因，可能大多归功于同一本书，会有十多个版本。

这样一想，比较文学的启蒙，新华书店可算第一。

我已经不记得那间新华书店是在哪了，周围清一色的食品加工厂。倒也应了那句，书籍能成食粮。

不管怎样，它的时代终究落幕了。

02  取代

上小学的时候，购书的对象成了教辅书、习题集。

学校旁边的小卖部，学校后面的那家文具店，和学校隔了两条街的小学教辅专卖店，是小镇里唯三能购买教辅的地方。

老板们总在老师布置购买任务之前，便早早进了货。

消息走漏得太快，以至于常常有家长问，是不是老师开的。老板也只是神秘地笑笑。

家长只带一届，而书店老板，可每届都带。

至于三家要选哪，全看心情和人气。

慢慢地，小镇也开始走上了信息化的步伐。

互联网温水煮青蛙似的打了书店老板一个措手不及。

家长们、老师们有了QQ群，也便自然而然地开始组团购书。

一开始自然是三两个家长合计着，让书店便宜个三块五块。

后来不知那个家长说了句，可以联系厂商。

于是那个厂，便有了一个班的订单。

不知不觉中，小书店便被网店取代了。

便利，快捷，统一，谁不愿呢？

书店不愿，但没有用。

其实学生们，恐怕也是不愿的。

教材已然千篇一律，还不允许教辅独树一帜吗？

03  挣扎

去市里上了高中，才发现全镇里，算得上真正的文学书店，也便只那一家。

在一整条街区的服装店里，显得格格不入。

《意林》《读者》《作文素材》，它每期都有。

古代、现代、当代、外国文学，它也几近齐全。

既如此，书店的受众也便限制住了。

对被高考支配的高中生来说，每周末去一趟书店是标配。

最新的杂志必然是要买一本的，老师推荐的课外书是要看的，美称为高考作文素材积累。

它像异乡人一样存在着。好在，还有些许朋友。

一个小镇里能到市重点读书并不多，周末来往的也就那么几个学生，买的书又都别致，要记住并不难。

几次之后，店长还会主动嘱咐，若有什么需要的书，可以打电话给他。

他给备着，等着学生来买。

书店如此宛如定制的会员服务，总是温暖人心的。

三年的时间说长不长，说短不短。

学生们渐渐不再需要它了。

学生走了一批又来一批，终究是走散了。

“定制”那会，自是冷清的前兆，也是挣扎的开始。

我最后一次看见那家书店的时候，它在一堆服装店里格外显眼。

书架都还在，架上书都有些凌乱，许是很久没整理了。或许书店的主人也认为，再也不必整理了。

书架的之间供买书人挑书的地盘，堆着如山的未开袋衣服。

一摞一摞的，像是从左右的服装店蔓延而来，悄无声息地吞噬着这个还苟延残喘的文艺书店。

书店的主人，不知还好吗？

写在最后

爱书之人，又怎能不爱书店呢？

独立书店之于多少文艺青年，多多少少，也算是诗和远方了。

那些毫不起眼的平凡小店，启蒙了多少向往独立书店、先锋书店的灵魂，大概没有人会在意吧。

消失从未停止。

我们不知道它们，将会以怎样被束缚的面目，重新出现在我们面前。

但至少，我们还记得，我们还能记。

封号之后，即便书店还在，也是残缺的。

我曾回溯记忆中大大小小消失的东西，而后才明白：

失去的从未逝去，那时那刻的心境，却已然不在了。

而面对这样的遗憾，最好的姿态，该是什么啊……