小的时候，我爸曾经带我到老家去看一个老人。
那是我第一次去见他。
在路上，我问我爸，“他是谁？”
“你爷爷的叔叔，我的叔爷爷。”
“他怎么了？”
“病了，躺在床上不能动了。”顿了一会儿，他又说，“八十九了，已经很好了。”
语气中除了庆幸还有其他的东西。
来到他家，他似乎没有得到一个病人该有的待遇。年纪大了，不管怎么样，多活一会儿都是恩赐，但有的时候，长寿不代表福气。
因为穷。
农村土泥墙，往往还伴着蜘蛛网。他住在堂屋左侧的房间，尽管他的床安在了挨着窗户的一角，因为土屋的矮小，他的房间还是昏暗的，混着一股农村老屋里应有的尘气。
我们的到来让房间里拥满了人，是床上瘦骨嶙峋的老人的后代，算得上是子孙满堂。在春节将近的冬天，也驱不尽屋里的寒气。
他们，大声的说话，屋里闹哄哄的，我盯着床上的老人看，他深凹的眼窝里没有光彩，我摸不清他到底在看着谁，或许是我爸，我爸心心念念的来看他，说明他们必定是曾经亲密过的。
他茫然的目光也曾在我的身上流连过，因为他问我爸，“这是卫卫？”
卫卫，是我哥的小名。
这时候房间在片刻安静后哄笑，声音此起彼伏，七嘴八舌的解释，最后由我爸弯腰向着他，大声喊，“这是我们家老二。”
“噢……”之后他便低沉下来，不再主动说些什么。
他为什么沉默？因为我的出现？并且已经长到当初他见到我哥的年纪？还是因为耳聋而张开眼睛却只能看到一片模糊的茫然？
他孤独又痛苦。然而年老让他身体上的一切感官都迟钝了起来，他知道痛苦，却找不到根源。
最近，我妈带我去看一个病号老人，那是我妈的三舅妈，我的三舅姥姥。
她躺在病床上，即使我妈来了和她身边围着的儿孙在病房里叭叭聊上了一个小时，她也依旧一个表情。
安静到真空。又是一个孤独患者。
我妈凑在她跟前，喊，“要好好吃饭，好好看病，听医生的话。”
她含糊不清的嗯了一声。
她说，“真没想到我能熬到这一步。”
她已经九十了，差不多是我小时候见到那个老人的年纪。她身边已经没有和她一样的同辈人，她萎靡在病床上，满堂的喧嚣跟她像是隔了层不透明的混白的膜。
她感叹这一句，我不知道她是希望离开还是留下。
我回想起当年小时候见过的老人，他又想说什么呢。
遗憾的是，直到我们离开他也没再开口说过话。
每个老人都曾经年轻过。
他曾经是我爸最崇拜的人。我爸说，他年轻时又高又壮，还教过他打拳。
他家曾经在乡里开过杂货铺，不说富得流油，也是有点家底的。他年轻气盛的跑去参军，又因为吃不了苦偷偷的跑了回来。跟着他回来的还有一把部队里发的枪。后来，他就用这把枪打了来杂货铺收钱的地主儿子。
“收什么钱？为什么收？”
“乡里乡外就这么一家杂货铺，地主家觉得赚钱也想开，那就让你开不成。”
“人死了？”
“当时没死，但是刚一抬回家就咽气了。”
他打完人就翻墙跑了。
全村就他一个人有枪。
谁都知道是他打的，但没人看见。
他打了地主儿子，地主怎么会轻易放过他。
这边他爹慌里慌张的让他出去躲，那边地主已经告官了。
“那枪呢？”
“跑路的时候就扔了。”
没有证据的案子怎么判？
怎么判全看谁送的钱多。
从那之后，家就败了。
他会不会后悔？在他躺在发潮的褥子上等待死亡的时候后不后悔？
一次冲动一定让他吃了不少的苦头。斗地主运动后，他就安安分分的待在农村，种了一辈子的地。血性的少年终于被磨成了老实的庄稼汉。
他躺在床上，瘫痪，耳聋，瘪嘴，手抖，拿不起一个杯子。
小时候，对什么都好奇。年轻时，又什么都想尝试。中年人，最繁忙，上有老下有小。
但是，人老了，好像都会变成一个样子。
没有人再需要你，你也不能再做些什么。
从医院回家的路上，我问我妈，“舅姥姥还会好吗？”
她说，“这样活着，也没什么意思。”
