九十年代的华北平原上，李家坳静卧在苍茫暮色中。时值深秋，刚收完玉米的田埂裸露出褐色的肌肤，西风卷起枯叶打着旋儿。李守仁老汉蹲在自家地头，嘴里叼着旱烟袋，火星明灭间映出一张沟壑纵横的脸。
“唉——”一声长叹融进暮色。儿子在外打工三年了，眼见就要回来了，可家里这三间土坯房雨漏风穿，哪家姑娘肯嫁进来？烟锅叩在鞋底上，溅起一串星火。
天彻底黑透了，远处传来零星的狗吠。李老汉正要起身，忽听得小路那头传来脚步声——深一脚浅一脚，像是背着重物。一个荒唐念头窜进心里：躲进路边半人高的蓖麻丛里，吓唬吓唬过路人。
脚步声渐近，能听见粗重的喘息。李守仁猛地跃出，压着嗓子吼：“留下买路钱！”黑影剧烈一颤，包袱落地声闷响，那人兔子似的窜逃而去，转眼没入夜色。
“回来！跟你闹着玩哩！”李老汉追喊几声，回应他的只有渐远的脚步声。他跺跺脚正要走，却踢到个软包袱。就着月光打开，是几件叠得棱角分明、全是一样的衣服。中间裹着个手帕包，五沓拾元钞票散发着油墨香。
那夜，老两口对着炕桌上的“横财”辗转难眠。李守仁猛地坐起：“明天就去打听谁家丢东西！”可连问三日，村里静悄悄的。第七日清晨，李老汉夹着那几套衣服赶集去了。
五百二十元。当皱巴巴的票子摊在炕席上时，老伴王桂枝的手在围裙上搓了又搓。加上手帕里的五百，破炕柜里第一次躺下千元巨款。那晚灶台上飘出肉香，李守仁咂着地瓜烧，醉眼朦胧地望着老伴：“老天爷赏饭吃啊...”
此后夜色成了最好的伪装。李守仁专挑月晦之夜，蹲守在村外河堤旁。从最初的恶作剧到后来的真恐吓，从收获烟酒到攒下整沓钞票。王桂枝起初还念叨“造孽”，可见着砖瓦水泥运进院子，渐渐也学会在夜深人静时数钱。
一年后的秋分，三间红砖房赫然立起。儿子来信说，今年春节回来，老两口夜夜对着屋顶椽子笑——新房，说亲的该踏破门槛了。
腊月二十三，小年夜。李守仁盯着新房横梁突然起身：“再干一票就收手。”王桂枝张了张嘴，终是往他怀里塞了俩馒头。
北风如刀，河面结着薄冰。李守仁攥紧袖中铁棍——自从上月遇上个硬茬子，他便多了这防身物件。子时过半，叮铃铃的车铃声自远而近，是个骑二八大杠的身影，车后座捆着硕大包袱。
“留下买路钱！”李守仁跃出时故意亮出铁棍。骑车人猛捏车闸，连人带车摔进沟渠。可那人竟踉跄扑来，两人扭打作一团。黑暗中听得闷响，李守仁额头湿热一片。腥气激出凶性，他抡起铁棍狠狠砸下。
待喘匀了气，李守仁摸到尚有余温的尸身。河冰碎裂声响起时，他望着沉入黑水的尸体喃喃：“莫怪我心狠，是你先动手的...”
灶火映亮斑驳血迹时，王桂枝抖开染血的包袱。里头是件呢子大衣，内袋滑出十张百元新钞。她突然举着件绒衣惊呼：“他爹，这怎么像给儿子捎的那件？”李守仁抢过衣服冷笑：“长得一个样！”
天刚亮时，院门被拍得山响。是女儿杏花裹着满头霜雪闯进来：“爹！我哥昨儿深夜到的我家，因为太晚了，没有车，就骑着我的自行车回来了，说要给你们惊喜...”她突然指着墙角的自行车：“这不是我家的车吗？后座包袱呢？我哥给二老买了呢子大衣...”
王桂枝一声呜咽卡在喉头，干瘦的手抓向虚空，当时没了气息。李守仁愣愣望着染血的呢子大衣。
雪还在下，覆盖了夜来的血迹，也覆盖了这座刚刚落成的新房。当第一声惊呼划破黎明时，人们看见横梁上悬着的老汉，炕沿边躺着咽气的老妇，以及桌上整整齐齐的一千元丧葬费——分文未动。
只有廊下那辆二八大杠的铃铛，在北风中叮当作响，像是无尽黑夜裡永不停止的叹息。
