还记得小时候，第一次从老家去千里之外父母打工的地方，舟车劳顿，经历了一天一夜才到了Z市。下了长途大巴车，我跟着父亲，来到了住的地方，一大间砖房，墙面用的水泥抹了一层，坡屋顶上安放的是黑色的瓦片，象战士的一片片铠甲，也有一些威严，旁边还有一间小配房，兼做厨房和储物间，东西开间两侧各有一个小的铁框的窗户，让这50多平米的出租房能够呼吸，射进阳光。在出租房的旁边是村里的一条河的末端，水也不深，有种临河而居的江南水乡的气息。

走进出租房里，等待着我的是一桌子美味佳肴，好多是我从来没见过的菜。妈妈刚从厨房出来，走进堂屋，说道：“菜做好了，都赶紧吃。”看见我有的菜不敢下筷，母亲告诉我说：“这几道菜都是南方的海鲜，这个是鳗鱼，这个是大虾，都好吃。”

一路上，我已经饥肠辘辘。出租房里的饭菜，还有做菜的母亲，接我的父亲，让我感到了久违的温馨和幸福。

漂泊在外，有一个地方栖身，已经是不容易。在外打工的日子是辛苦的。

为了生活方便，父母找出租房也尽量找距离菜市场和超市近，但是房租就比偏远地方每月贵了一百，折合下来，一年起来也是一笔大钱，在零几年的时候，顶老家二亩地二季农作物的全部收入。

在我到的三年岁月里，这个出租房见证了一家人喜和忧。

出租房距离菜场近的优势也体现出来了，出了房子，走两百多米就是菜场。母亲知道我慢慢习惯和喜欢吃海鲜了，母亲隔三差五地起早就去菜场买菜，买活蹦乱跳的活虾，给我做油焖大虾。

还有距离小商店近，每当到了夏天，父亲喜欢喝啤酒，给我五块钱，让我去买一瓶3块钱的冰冻紫竹林啤酒，还剩2块钱，我买2个旺旺碎碎冰，一个给妈妈吃，一个给我吃，来缓解一下夏天的炎热。

七月份的Z市，温度已经攀高。吃完午饭，南方的习惯就是午睡会，慢慢地我家也沿袭了这个习惯。睡了之后有精神，天上毒辣辣的太阳也稍微收敛一下淫威，让空气凉爽点，父母也可以出门干活了。

想要睡一个舒服的觉，不是那么容易。出租房层高低，窗户小，不怎么透气。夏天空气被烤成热浪，涌进出租房内。当时哪有什么空调，只买了一个风扇，放在两张床的中间，但是仍然感受不到风的凉爽。有时候从河面上吹来一阵风，带着凉意，我就勉强地睡着。在睡梦中，我感到有种在河水洗澡的清凉舒服，我睁开了眼睛，睡眼朦胧看到母亲用凉毛巾给我擦去脸上的汗。每一个炎热的中午，母亲的凉毛巾都是我安稳睡觉的保障。

2005年第9号台风“麦莎”，在8月5日下午登录Z市，台风带着暴雨和狂风席卷而来，倾盆大雨从天而泻，滚滚雷声振荡在空中。我们躲在出租房屋，从窗户望去，外面一片水濛濛的，看不清东西。河水也像海水一样变得汹涌，浪花朵朵撞击着房子下的基石。到了半夜的时候，河水已经暴涨，水开始渗入出租房里，源源不断的水进来，二个小时后水位已经淹没我的膝盖。

父亲赶紧给房东打电话，寻求到房东家里躲避。父亲和母亲赶紧把家里值钱不好带的家当放到两米来高的柜子上，收拾一番后，父亲抱着我在狂风暴雨中走到了一百米之外的房东家。当到房东家的时候，我看到了父母全身都淋湿了。

第二天，台风走了，我们回到出租屋收拾东西，水到了半墙高，床和桌子都泡在水里，看到这场景，母亲忍不住落泪。父亲说道，“人没事，一点东西算什么，还会有的。”

确实，有人就有一切。之后的几年我家一直顺风顺水，父亲的生意也越来越好，钱也挣得越来越多。

最后我们租了一层楼房，搬离了这个砖房，但是房子里的记忆我依然记得清楚。

出租房能称为“家”吗？我的答案是：只要一家人在一起，哪里都是温馨的家。

文章字数1415