很多时候都在想：什么是喜欢。我们对这个答案的困惑度等同于什么是爱情。
这是一个很难言明的东西，我们喜欢小动物，因为它们的世界除了忠心耿耿再无外物；我们喜欢名贵的首饰，因为它能衬托出一个人的高贵；我们喜欢风景，因为天地之间美色入眼，再也装不下别的。那么我们是因何喜欢上一个人呢？
在思考这个问题的时候，我回想了自己之前的二十年。年少的喜欢就是单纯的因为细小的事物产生的感情，没有成人世界的现实。那些喜欢有的是因为白衬衫，有的是因为声音，还有的是因为温暖。
再然后，因为一个人，我对喜欢有了新的认识。
遇见他是在春暖花开的季节，樱花落了满地，丁香花悄然盛开。从不知道自己会喜欢上一个一面之缘的人，就像我从未想过坚守到现在。单身的时候有很多条条框框，列举出自己择偶的十项标准，然而，总有一天你会亲手推翻先前的一纸荒唐。
在一起的两年后，他离开了。没有争吵，不是分手。
那一刻，我很理解军人家属的感受。他的离开是为了工作，海上运输。满世界的飘，今天在好望角，下一刻兴许在巴西，归期未定。
脑海中忽然浮现李商隐的“君问归期未有期”，原来几千年前的人竟与我有相同的心境，原来学古诗的意义竟是让我感同身受。
他走后，我暴瘦。
人们戏言，情侣在一起总会产生幸福的肥胖。没错，我对这句话深信不疑，因为骤然增长的十一斤是对感情的最好见证，再然后，清零。原来一个人的离开，真的会对另一个人产生致命的影响，我们就像两块磁铁，少了一个，另一个就摸不着头脑的旋转。
你一定要问我，那么什么是喜欢呢？
大概就是你可以无怨无悔的等待，你可以一个人熬过春夏，可以用忙碌麻痹自己，可以跟反对的声音拼了命的对抗。只是因为，他就是他啊。
我一直相信，每个人的存在都是独一无二的，即便是再相像的两个人，也总有一丝不同，我们费劲千辛万苦才找到的契合的灵魂，怎么能说散就散。
一个人的时候，很不习惯。嘘寒问暖的生活早已经变成了每天的组成部分，硬生生的连根拔走，形成了一个巨大的空洞。
可是日子总还要过下去，渐渐地适应了新生活，这种感觉很奇妙，好似重生。
他总说，我在心里挂念你。或许是太了解彼此了，他知道我在想什么。我要的是被一个人当做全部，即便是在地球的另一端，即便是11个小时的时差，被放在心里，这感受不一般。
我们跨过山和大海，也穿过人山人海，这份信念，值千金。
我喜欢听他讲海上的所见所闻，我想跟他一起去看大西洋里一跃而起的海豚，想去看一道霞光从云层里探出来，想听听老船长的惊险奇遇，想看看那是怎样的一片海洋。
他在一片汪洋里，也在我的眼泪里。
我们时常争吵，又终究妥协。摩擦成了日常，彼此成了心底认定的人。
我会把想念写在日记里，那是一本承载了思念的交换日记，每一个字都是绵绵情意。我剪掉了长发，让头发跟我一起等待，头发长了他就回来了，这样日子也不会太慢。我努力工作，让自己的能力配得上野心，然后不卑不亢的跟他站在一起。我认真完成自己定下的每一个目标，又重新定目标。我翻看着卫星定位，心里默念他又离我近了一点。
我知道，秋冬过后，下一个春天，他会回来。我一直知道。
