亲爱的F:
糟糕!
这是今早我醒来的一个词语,从脑袋里蹦出来。因为感冒了,嗓子和头会最直接的给出结果,然后再在你身子翻身的时候感觉到周身都是酸痛的。但是无妨,感冒这种事对我来完全构不成日常生活的安排。
今天是休息日,不对,是我的休息日,因为我的休息日总是和人们常规的休息日是错开的,我总是在周六周日之外的日子选择休息。 今天沪上晴空万里,一点也不像冬日,更像是春天提前叩响了世界的大门,但是门锁却未曾为她打开。
F,你知道的,我如今的生活很简约又踏实,休息日通常都是几个固定的安排,比如今天。早上起来,如果时间还早,就在窗台前看一会书,什么书离得近,就翻阅什么书,这是这种没有计划的逻辑。然后过一会儿到了中午时分我就会去吃午餐,然后坐长长的地铁去到这些年我时常光顾的咖啡馆——咖啡足矣(coffee enough),说不上它的特别之处,也许是因为多年前我正好在静安雕塑公园晃荡,饥渴难耐之时偶遇了这家咖啡馆,对了当时咖啡馆里还有一个高挑的女孩子,也许她正是我后来又去几次的原因,你知道的,我对美从来都是毫无抵抗力的。只是后来这里除了老板之外的员工换了一批又一批,但是我时常来这里阅读绘画的习惯却保持了下来。
还有一个他们家吸引我的因素,是他们家的咖啡器皿经常更换,时而来个不同的器皿装客人点的心仪的咖啡,且咖啡器皿都是质感比较不错的,而非那些网感比较足的器皿。每次我来到这个咖啡馆,虽然我来过数十次了,但是我和他们的老板其实并不熟络,也许这也是我自己选择的,因为保持神秘和距离,我能更感受到自己独立于这个空间的实在感。在这里我经历过很多书籍的变换,同时也见证了我这些年的一个逐渐成长的路劲。F,你在看么?我知道絮絮叨叨有点冗长了,但是你是我最爱的人啊,所以你应该会耐心的感受一个爱慕你的人的一些过往和成长。
在这里,我清晰的记得我当初连续的来,把《西方哲学史》这本书,一字不落的看完了,而且还在咖啡馆边上买了个笔记本,记录一些我难以记住的细节和经过,但是说真诚的话,几年过去了,这本书里的多数东西其实已经被时间稀释得差不多了,但是我依然记得那时候我带着耳机,自顾自自的埋头学习的感觉,那种旁若无人实则咖啡馆里人声鼎沸,这更凸显出一种对立面的惊喜和美。也难怪,咖啡馆里会在西方里产出一波又一波的艺术家,诗人哲学家和文学家。因为咖啡馆它自带一种氛围,那是其他场所所难以营造的感受,或者根本无法营造。因为咖啡馆里适合对话,写作,也是个一些小小的争执,毕竟伟大的文化很多都是在人与人之间的争执和辩论之下形成的,因为咖啡馆空间狭小,人员众多,人们相互之间的对话也能听的清楚,虽然嘈杂,但是却有一种人类的自由和个人的克制在里面。如果换个场景,在饭馆在酒吧,这些地方就少了一些必要的因素,酒吧失去理智,容易滋生无所谓的争执和没有意义的输出,饭馆适合填饱肚子而不是填饱头脑,所以综合下来,为什么咖啡馆是艺术家们的首选之地,就不难理解了。
F,还有一次我比较记忆深刻的是,我在这里看《西方建筑史》,与此同时,我的绘画风格有了变化,一种我自己都没来得及反应的蜕变,因为在阅读的时候,我会用本子去速写绘画一些比较好看的或者说自己像动笔描绘的建筑图像,就在那些天里,我突然发现我对线条的控制有了一种潜移默化的改变,就是我们看到任何轮廓然后用线条迅速的去勾勒出它的整体感觉,我当时发现这个事实的时候,心里其实是激动的,但是同时也是觉得理所当然的,毕竟之前的五六年我每天都在练习。我知道有些变化总是在不经意间,但是那也是一种无形的累积之后才会发生的偶然,兴许说必然更为恰当。然后我就用这种感觉今儿描绘所看到的人或者物体,突然就感知到了马提斯,毕加索他们轻描淡写一个物体或者人物的简洁和迅速,原来所有的得心应手和毫不费力,其实都暗藏着无比深厚的累积和沉淀。
F,这个咖啡馆我也和几个朋友来过,他们都是远方而来的家乡的朋友,我们迅速且快意的品尝他们家的咖啡,然后给出自己的一些看法,其实各有不同。他们家咖啡的质量其实一直在线,不管是平时的意式或者是单品手冲咖啡,都不会出现掉链子的行为出现,也许这这是为什么在寸土寸金的上海,一家不做外卖只卖咖啡和单品的店,能这样生气蓬勃的多活下来。如果哪天你有空,我一定会带你来这里感受下我说的这些特质。而且门外的马路对面就是静安雕塑公园,里面有时常换的比较前卫的雕塑,又是好看,有时抽象,有时很自然,有时又很具有现实意义。里面还有长设的雕塑,几头趴在地上的黑牛,也许是水牛或者黄牛,因为材质是黑色的所以叫黑牛,它们形态各异但是特别生动有趣,你能从它们的姿态和感觉看出牛身上的那种憨厚和笨重,但是却无比的惬意。还有同材质的几个人型雕塑坐在或者站在公园的各个角落,这些人物很原始主义,都是胖胖的,头和身子一样宽大,手和脚都是圆鼓鼓的,活像吹风机充气的娃娃,但是他们却是金属制成的,所以这种反差也让雕塑具有更有温度的柔顺。其实公园里还有很多雕塑,比较哥特的,比较中国化的书画,造景和成片的樱花树,银杏树,总之在每个季节来到这个咖啡馆,你踏入雕塑公园的同时都会有你能看到的不同时节的美丽。
F,今天就写到这了,因为地铁快到了,我去喝咖啡画画了,其实最近我的画也有一个内在的突破,那天有空在给你细细道来。

你亲爱的 X
2026.1.14 13:22