又几天没见，柚子花开了，开在三月，开在这个湿冷的阴雨天。
二十天前，柚子树的枝头就冒出了小小的花蕾。“是什么时候开始吐芽的呢？”估摸在二月初就有了新生的气息。也就是说，从花蕾冒芽到初开，约有一个月的酝酿成长。
今年柚子树打了好多好多的花蕾呀，几乎每一个枝头上都是。看它老迈的身板，真的有点难以置信，竟藏有如此旺盛的生命力。不知这棵柚子树的树龄，我看到它有四五年了，心下觉得蛮久，今见它再开，给我一种老汉逢春的惊喜貌。
四年过去了，我看它开了五回花。四年来，由初识到相熟，其间经历疫情，公司陷入困境，管理人浮于事，小人当道，人心涣散，而在这样的环境下，更凸现出人事的丑恶腐朽。几年来，濒临垂死般挣扎，仍未见好转。处时代发展变化的窗口，前景未卜。每见某些管理层的言行嘴脸愈来油腻，我的悲愤与失望啊，指天可表。
柚子树默默地把这一切都看在眼里，只待春来，静静的开花，散发自我的芬芳。
柚子花的色、香、形，都是特别的。花蕾系于枝梢，点点青色，一簇簇，很像樱桃。逐渐胀大，形似子弹，转为青白色，体态让人浮想出“青蛇与白蛇”。一天天饱满，犹如孕妇，一朝“分娩”，露出黄色的花粉，挺出绿色的雌蕊，“呀，生了一个男娃子”，花瓣喜极而泣，随之翻卷。花瓣有三片、四片，也有五片。据度娘说，还有六片的。柚子花的花香很好闻，淡雅的香味，使人神清气爽，并且有一种令人沉醉其中的温柔，宛如与春姑娘深情相拥。若是晴日，微风轻拂，经过它身边时，阵阵花香飘逸，如沐春风不再是一个形容词，而是实实在在的感受。这时，经冬黯淡的叶子也变得翠绿油亮，焕发新颜。
惠州乡间的柚子树不多，但也不难见到。特别在这个季节，原不容易发现，但它的花香会告诉你，“嗨，我在这儿哩”，引你停下脚步，发现它的身影，与之相望，互道春安，然后，报以会心的微笑离开。
我是来这里之后才认识柚子花的，四五年来的相伴，怎能说没有感情呢？
和柚子花同期认识的，还有柚子树旁边的两棵朴树。柚子春来开花，而朴树冬天落叶，和柚子吐蕾同期发芽，长出新叶，原来光秃秃的枝条，抹上一点点新绿，长大变深，铺满枝头，直到一树葱翠，丰满而妖娆。
一花一树，最有着季候的特征。每当这个时候，我就感叹，又一年过去了呀，又是新的一年！
我原希望这两棵柚子树能挂果，然风雨纷扰，使它没有挂果的意愿，小小的果蒂随花飘零一地。
我倒也见过垂吊在枝头的柚子，那是九月。一次在绍兴安昌古镇，偶遇的陈姐告诉我说，老街桥头有棵结了很多柚子的柚子树，指我去看。那是我第一次见到结在树上的柚子，葫芦形，体硕大；一次是在富阳郁达夫故居，其院子里有一棵柚子树，高过两层楼。
我在想，天南地北，来来往往，花谢花开，聚散有时，我们终是彼此的过客。不必留恋，也不必伤感。不必强求，顺应内心，回归自己，归于平淡。让花开的花开，让落叶的落叶。走自己的路，不心为形役。
一晃不年轻了，鬓角白发如剑，远离该远离的，做自己想做的事。快乐，健康，才是最重要的！
