椰岛晓露和菊花叶子相约练习图语写作，写下我们的生命叙事。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。
《见图如晤》第10篇。
柚子花开
2024年3月24日，天气晴朗，一如往日，我都会去阳台上走走、转转、看看。我确实因为时间紧张长、精力不足，每次看海、看花、看树都很潦草，不如某人长时间呆在阳台看栽花、浇花、看花、养蜜蜂等花的时间久，每次去也就五到十分钟而己。下午，快天黑的时候，某人从阳台回到家里，神秘地说了一句：“柚子开花了！”
“啊？柚子开花了！”这不啻是一声春雷和击鼓，令我精神振奋起来！我按住心底的狂喜，以迅雷不及掩耳的速度换鞋、开门、跑到阳台上。
我快速移步至那棵柚子树前，心不住地狅跳！真地，千真万确，我们移栽了6年的一棵蜜柚，今天第一次在开花了！这6年来，它被种在了一个高高的塑料花盆里，每年都是春天萌发新叶，其余季节都是长叶、落叶。我们看它的叶子圆而有些皱，从嫩嫩的新绿到深绿再到黄叶，也不见长高，也就一米左右而己！因为种的时间太久，有感情，它开花不开花也不影响我们什么。我们看叶子，当然也只是
短短的一瞥或几瞥而已，比起那些姹紫妍红、争奇斗艳，把我们搞得神魂颠倒的三角梅，我们又去拍照，又是久久驻足欢赏，还不吝赞扬之词，如果它有心有情，简直要妒忌死！可是，不管它身边的花啊草啊树啊，来了谁又走了谁，它都沉默不语，不徐不疾地度过这一个个平凡又普通的日子！骄阳、高温、台风，一个不落地扛过来，海风、晨光、月亮的清辉，一样不少地品过来！谁说一棵树不伟大？谁说一棵树不坚韧？谁说一棵树不值得尊敬？以我之凡眼看柚子树，它也值得赞颂，只是它来得太迟了！况且，它竟不早一天也不晚一天，开在了2024年3月24日我51岁生日的这一天！我完全有理由相信这些大自然的馈赠，这些积攒了6年的力量而开的洁白花朵，完全是为我而开放！可以说，它简直是我的花神！从此，我必须对它高看一眼！在这个无所期盼无所惊喜的日子，它竟然默默地开放了！我靠它更近了，刚被某人用水喷洒过的柚子树上，叶片干净，水珠新圆，有三四族花骨朵向下垂着，有一两朵花开放了：它们的花瓣裂开，露出长长的花柱，花柱的顶端圆圆的、绿绿的柱头。我知道花瓣脱落，花柱顶端圆园的、绿绿的柱头也脱落，一个小得可爱的果实就结出来了！看！它整朵花都洁白无瑕，与柠檬的花骨朵形状很相似，只是柠檬的花骨朵颜色白中带粉泛紫。洁白的花朵、水珠新圆，让我想到一个词语“梨花带语”！忽然，柚子花的浓香钻入我的鼻腔，我的香味记忆库被激活了，哦，它与柠檬花的味道很相似！我脱出而出：“哦！太香了！”这种浓香不能闻太久，否则这种沉闷而又让人产生被裹住感觉的花香会令人头脑发胀、昏昏欲睡！
百度百科说，柚俗称文旦、抛、大麦柑等，芸香科柑橘属，乔木植物,被称为“天然水果罐头”。
柚嫩枝、叶背、花梗、花萼及子房均被柔毛，嫩叶通常暗紫红色，嫩枝扁且有棱，叶质颇厚，色浓绿，阔卵形或椭圆形；总状花序，有时兼有腋生单花，花蕾淡紫红色，稀乳白色；花萼不规则5-3浅裂，花柱粗长,柱头略较子房大;果圆球形、扁圆形、梨形或阔圆锥状;花期4-5月,果期9-12月。
柚分布于中国长江以南及东南亚地区，以果肉风味分为酸柚与甜柚两大类，或以果肉的颜色分为白肉柚与红肉柚两大类，也有以果形分为球形或梨形两大类。
《本草纲目》中对柚子就有“能消食快膈，散郁懑之
气”的介绍。柚子味甘酸、性凉，具有理气化痰、润
肺清肠、补血健脾等功效。柚子果肉含维生素C较
高，有消食、解酒毒功效。柚子皮含有柚皮甙和芦丁等黄酮类物质，具有抗氧化活性，也可食用。
东汉朝代《说文》云“条也，似橙而酢。从木，由
声。”故得名柚。
特定的种加词maxima，来自拉丁语，意思是“最大的柠檬”。
柚与橘同时见于中国文字记载的约于公元前3至4世
纪，其时长江一带已有橘和柚种植，并都被选为贡
品。但是，中国古书记载的柚是否与现今所称的柚同属一种植物，曾有争议。汉语的柚是柚，日语的Yuzu是日本民间叫的香橙，二者有别。中日两国文化交流，始于秦汉而盛于汉唐。然而，早在秦汉以前的中国古书已有柚的记载了(见公元前3世纪的作品《韩非子》和《吕氏春秋》)。就是说，柚一名先于香橙。
16世纪时，一些医学著作，还有少数本草，把柚与
橙混淆了，将柚误认为酸橙以至宽皮橘类。因而《本草唐本志》(公元1578年)特为这个问题作了澄清。至于4世纪时裴渊的《广州记》,9世纪时柳宗元的诗文中提到的柚，以及12世纪时《桂海虞衡志》《岭外代答》等著作中提及的柚无疑都是与后来所称的柚同为一个物种。因为中国南方不产香橙。
我国栽培柚子树的历史是很悠久的，远在公元前的周秦时代就有种植，现在广东、广西、福建、湖南、浙江、四川等地均有栽培。柚子也非常适合在海南生长，所以海南的柚子是非常甜的。澄迈县无籽蜜柚具有全国上市最早，天然无籽，色泽亮丽，香气怡人，食用方便，营养价值高等特点。果实呈扁圆形，平均单果重约1600g，汁液丰富，肉质细嫩，风味独特。同时具有较高的保健价值，果肉中富含对人体有益的膳食纤维和果糖，具有健胃、消食、行气、解酒的功效，柚果中的维生素P、柚皮苷、果胶等对心脑血管疾病有特殊疗效，可减轻或预防人体动脉硬化，柚皮煎水沐浴则是健肤防疮的良药。
我说：“柚子开花了，就会结果啦。”
某人说：“看看花就可以了，不要想着吃柚子。”
我的心“格登”响了一声！是哦！我们种的阳桃、黄皮，都曾开过花，都曾引起我们的惊喜和欢欣，况且阳桃还结了一些果实，但最后都还在小果期掉落了！所以，我已经做好了心理准备---这只是一次花事，这只是一次花开，这只是一次春天的奔赴，不要期望秋天的果实---骄阳、高温、台风，这些考验都还在未来的路上，我们所期待的也就是看看花的美丽，看见生命的成长和嬗变，仅此而己！如果能经得起考验，像柠檬、像小金桔能结果，能让我们品尝它的果实，我们自然是喜欢的！一切交给时光，一切随缘！此刻，幽幽的花香透窗而来，回首，它在晨光中，骄傲地一展花颜，花瓣悄落，柚果在结……
（2024.3.27）
