雪于村庄而言，越是日日漫天飞舞才越热闹，越冷才越有滋味。人都猫冬呢，那么长的夜足够补补春夏没功夫做的梦，好好唠唠年岁里的故人新事。有灯呢，家家都在小院的门廊上悬着一个，虽没月亮招眼，却更有温度，让人在独属于乡村的雪色里亲近亲近自己，也学学城里人休闲的风雅。
看这夜灯，在漫长的冬夜长久地亮着。星星才挂起来，门“吱扭”了两次，女主人出来抱了一捆柴，男主人挖开厚厚的雪块，提溜起一条冻肉。一个钟头过去，屋里灶上的香气“咕嘟”整个院子。再晚些时候，又有人出来，往雪里埋了大白馒头，再捡出来两张糖饼，却惊呼“饼少了”。屋里的人都出来了，在寂静的冬夜里压低声音，讨论着约莫是哪里来了野猫偷吃，别给冻坏了。夜灯在雪的映衬下也白亮了许多，柔柔地看着人们，只有它知道，少了的糖饼是家里馋嘴的小孩，早前悄悄用炉火烤吃了去。夜实在深了，最后一个出来小解的人裹紧衣裳，关了门上的灯，再一溜小跑着进屋。夜灯似还有余光，趁这点温度也沉沉睡去。
早起，一只雀儿站在院里的桩子上不住叨咕，被扰醒的小孩往外一瞧，也顾不得它了，呵，又是厚得能埋人的雪不等灶房的炊烟起舞，孩子们已在屋后山头闹个快活，那长青竹林也白了头，却又转瞬被闹腾得重回年少。家家门前也欢快起来，大人们一边铲出条雪道，一边隔老远互相说着乡村特有的早安话，里外不出瑞雪兆丰年的好盼头。雪是土地的被，是来年庄稼的梦，更是村庄一年又一年的美事。
冬日宴，人一见着雪就高兴，一高兴就要热热闹闹地好吃一顿。并非什么大宴，七大姑八大姨凑起来包锅饺子，老人们围着腾红的铁炉炕些小饼，或者有雅兴的细细煨一瓦罐鸡汤鱼汤，不多会儿烟囱里的烟密起来，往天上和那白云唠嗑去了。铺着厚雪的屋梁底下，一人一碗饭吸溜得直响，大冬天里吃得鼻子冒汗，都喊着这才叫舌尖上的美味。
不知什么时候起，外头又飘起雪花，又密又轻巧，轻轻笼到村庄里每个人心上，暖得发甜。屋子里光线也暗了，谁拧亮了里外的灯，还不见着黄昏日落，就又迎接熠熠闪光的雪夜了。等月光也落雪地，夜灯开始低声吟诵雪的诗行，柔软的臂膀拥村庄入怀，又讲起漫长冬夜里的旧故事。
门开合几次，雪趁人睡后又大起来。朝朝暮暮，岁岁年年，在这样弥漫着纷飞大雪的冬夜梦里，谁还想什么远方。
密雪与灯长，经年守故乡。
