小溪一觉醒来，发觉自己嗓子很渴，脑袋又晕晕沉沉的，披了一个毛毯想要起床倒点水喝。出门发现对面房间开着，来到楼下，照相馆也没人，小溪一想，就这么不声不响的走了，正准备接水发现饮水机也没有水了，便准备去厨房拿壶烧点热水，一阵急促敲门声响起又慌忙去开门。
橙子耸了耸肩膀，一边抱怨天气冷，一边赶紧进门换鞋。
“以为你走了。”
“我走会跟你打招呼呀，我去买早餐了。”
小溪咳嗽了一下，说道：“大年初一哪有卖早餐的？”
“我也是出去后才知道的。”
小溪被橙子的无脑操作震惊，一手还拿着水壶，一边又止不住咳嗽了一声。
“你感冒了？”橙子马上把手贴近小溪的脑门，小溪被吓了一跳。
“好像还有点发烧，你咋不吃药，家里有药吗？”
“我不正打算烧水吗？”
“给我吧”，橙子马上抢过水壶
走进厨房的橙子加大了音量：“早上吃面条可以吗？”，小溪来到厨房，看着橙子从柜子里拿了三袋方便面。
“我没啥胃口，你煮你自己就好了。”
“哦”，说完橙子往回放了一包。
小溪又咳了咳，不知道是尴尬还是生病的原因，这一咳就有点收不上，橙子见状不断拍着她的后背：“你去坐着吧！”，说完橙子就开始在厨房忙活起来。
小溪喝下一口药，看着坐在对面的橙子大口吃着面条。
“你吃饭可真香。”
“要来点吗？”
小溪摇了摇头：“你今天有啥安排吗？”
橙子听到这句话抬头看了看小溪，又吸了一口面，小溪说道：“那跟我走一趟吧！”
“去哪？”
“去了就知道了。”
“你不是人贩子吧！”
“那我也不能卖你呀！”
橙子白了一眼，继续吸面。
一晚上的雪下来 银白色成为主色调，车内，坐在副驾驶的小溪，额头贴着降温贴。
橙子：“我们去哪儿？”
小溪：“你看导航。”
“去干嘛？”
“看望一位老大姐。”
小镇的冬季，除了医院，家家户户取暖主要靠电炉，伴着车里的暖气与音乐，这让小溪想起外婆住院的那段日子。
因为压缩性骨折，外婆在小溪放寒假的第二天就住进了医院，她的几个孩子要等过年才能赶回来，照顾外婆的重任就落在了小溪和外公身上。病房是好交朋友的，更容易交换秘密。想必没有什么能比住在一个科室的病友更能感知彼此痛苦的。
病房一共住了四位病人，靠近门的那床住着一位老奶奶，和小镇大多生病的老人一样，照顾她的是另外一位老人，她十八岁就嫁了的男人。除了腿痛，老奶奶其实还有肺癌，家里人都瞒着她，却被我们这些病友知晓了，由于要陪床，老爷爷每天和老奶奶挤在一张床上，形影不离伺候着，可能从年轻到现在，老爷爷都是被伺候的那个人，在老奶奶生命的最后半程，他想要弥补。
老奶奶旁边的床位是一位大叔，在一家装修公司上班，因为一次意外，手被割伤，好在老板承担了责任。他很少说话，基本都是在看手机，倒是小溪外公热忱的性格打开了他的口，知道他有一个女儿，每当妻子带着女儿来看他，他才展露出笑颜。
住在最里面的大姐姓谢，皮肤黝黑，因为腰痛住了院，是个热心肠，又很爱笑，有一儿一女，女儿还小，为了不麻烦孩子们，她一个人忍着疼痛坐公交从乡下来到镇里住院，她会经常接到家里人打的电话，除了说说自己的病情外，大都是申讨自己丈夫的言语，从她的口中得知，她的丈夫好赌，前几十年她工作的钱都还了高利贷，男人从来也不管家里，时不时喝酒还会殴打她，谢大姐告诉我们说她已经下定决心了，这次一定要和他分开。
而就在她下定决心的第二天，小溪见到了这位在谢大姐口中穷凶极恶的人，他提着一篮子水果走进了病房，身材瘦小，里面穿着黑色棉衣和棉裤，外面套了一件军大衣，脚还一瘸一拐的，与小溪想象中的形象完全相反，谢大姐看到他来，也没搭理，自顾自的玩着手机。男人把水果篮放到柜子上，把军大衣脱掉，放在谢大姐床头，找了一个板凳坐了下来。
“你吃饭了吗？”男人对着谢大姐说道
谢大姐不答。
“要不要喝水？”
谢大姐也不回答。
待护士来打点滴的时候，男人马上起身，跟着护士后面，像是在学习一般，护士走后，他一会起身给谢大姐盖盖被子，一会去看看点滴有没有打完，谢大姐却始终没有开口跟她说一句话，对比体型和现在的气场，男人更像是受欺负的那个。
晚上十点多，小溪正玩着手机，终于听到大姐开口说话：“你回去，你来干什么？”
男人没说话，依然坐在椅子上。
“我不需要你，你回去。”
男人也没有说话。
凌晨三点多，小溪扶外婆起来上厕所，没戴眼镜的小溪看着男人靠在椅子上，由于瘦小，蜷缩在椅子上像个黑色的螳螂，这一景象着实让她清醒了不少。上厕所回来，谢大姐对着男人没好气说了一句：“你要睡就在我脚头那边，要么就回去”，男人没说话，起身帮谢大姐盖了盖被子，又回到椅子上，蜷缩成螳螂。
第二天下午小溪来替外公，一进病房就听见谢大姐的声音。
“我是高血糖，我都不吃水果，你做这些样子干什么？你要真有心，回去洗洗衣服被子多好。”过了一阵儿，谢大姐又开始说话：“我让你把这些水果去退了，回家去，听到没有，不要在这虚情假意。”
男人听着谢大姐一直念叨，终于忍不住，愤怒起身：“我好心来看你，就在这说说说。”，于是拿起军大衣，一瘸一拐就走了，看着他离开的背影，小溪也终于领悟了一句话，可怜之人必有可恨之处。
接下来的几天，一切恢复之前的模样，倒是病友的谈资多了一项，谢大姐到底会不会原谅男人。由于感冒，小溪两天都没去医院，再去医院时，谢大姐已经出院了，由于之前互相帮忙，小溪和她交换了微信，微信里收到了谢大姐的留言，让小溪拿走柜子里没用过的卫生纸。
靠近门的老奶奶开始说话：“我感觉着她也离不了，虽然嘴上说要下狠心，骂着男的，心里还是关心他的。”
外婆也马上接话：“这是下意识的举动，我们女人嫁了人，特别有了孩子之后，除了不关心自己，谁都会关心。”
“醒醒，醒醒”橙子摇醒了小溪，小溪迷迷糊糊睁开了双眼。
“到了”，小溪看了看手机，已经下午一点钟，两人下车，看着目的地，从外观上看这是一个老小区住宅，小溪打电话也没人接听，周围也冷冷清清的，从底下向上望，都没发现有人居住的痕迹。
“你确定是这吗？”橙子看了看消息。
“说是在 7 楼，看在我感冒份上，你走前探路行不行？”小溪吸了吸鼻子。
橙子一脸懵看向小溪，两人一起上七楼。
到达门口，小溪谨慎敲了敲门，没有动静，小溪又敲了敲，这才有人来开门，只见一个戴着头巾和口罩，穿着黑色旧棉服的女人出现在门前，在她身旁有一个七八岁面相的女孩。
“谢大姐。”
“快进来，这灰扑扑地，真不好意思。”
一进门，家居和行李还堆积在客厅里，谢大姐还在清扫房间阶段，房子虽然外表看着破旧，好在里面有基础的装潢设施，两房一厅，还有一个阳台，厕所的瓷砖已经发黄，淋浴设备也已经生锈，经过谢大姐一番打扫，大抵能认出这些电器的破损程度。
“来，喝水”，谢大姐倒了两杯水，放在桌上。
“不客气，看我们帮你干点啥？”
“这是我的......”小溪想了想，不知道咋定义两人之间的关系，于是又说道：“这是橙子。”
橙子：“谢大姐好。”
谢大姐：“麻烦你们了，要不先帮我打扫那个房间？”
小溪和橙子一人拿着拖把一人拿着扫帚就进去了，谢大姐也跟进来，递给两个人口罩，小溪和橙子很快就开干起来。经过几个人一下午的打扫与规整，房子总算看着像那么会回事了。
“今天真是辛苦你们了，今晚就在家吃饭。”
小溪正准备阻拦，谢大姐就已经去了厨房，小溪也跟着去了厨房，打算给大姐打打下手。
谢大姐：“哎！不用，厨房小，两人干活不方便，你快出去歇着，咱们简单吃点，饭很快就好”。
小溪便转身和橙子去了阳台。从阳台上望出去，能看到一整排被雪覆盖的杉树，两人静静看着远方沉默不语。
“雪天、雨天、晴天和阴天，选一个”，橙子打破沉默
“雨天和雪天难以抉择呀！”
橙子转过身看着小溪：“你不喜欢晴天吗？蓝天白云多好。”
小溪：“我以前在大城市上班，从出租屋坐地铁再到办公室，每天都是低着头，时间也只有早上跟晚上，哪还又精力抬头去看蓝天白云，我连喘气都低着头。可下雨就不一样了，最好是那种瓢泼大雨，风神、雨神、雷神全都上线，给我营造出一种世界末日的感觉，这样我就可以不用工作了。”
橙子：“世界末日，多美好的想法，可只是换来不用工作，未免太可惜了。”
小溪：“那如果世界末日，你打算怎样？”
橙子：“我会大开杀戒，”
小溪看了看橙子：“如果要大开杀戒，你确定要躲的人不是你？”
橙子：“切，我行得端坐得正。”
小溪：“都世界末日了，谁还管你品德高不高尚呀，哎！你注定无法成为一个坏人。”
橙子撇了一下嘴：“那雪天呢？”
小溪：“雪天我也没法拒绝呀！该死，我之前上班的地方也根本不下雪。”
“那阴天呢？”
小溪趴在栏杆上：“感觉阴天就跟人生一样呢，不知道什么时候会天晴，也在担心随时而来的暴雨，更期待不来一场大雪。”
“我喜欢雪天”，小女孩出现在小溪身边，看着小溪说道：“因为雪天可以堆雪人”，小溪和橙子笑了笑：“谁说不是呢？”
三人回到客厅，正赶上中央台正在播放哪吒闹海的动画，看到哪吒拔刀自刎时，三个人不禁都湿了眼眶。直到谢大姐喊着吃饭，几人才不自觉擦了眼泪。
饭桌上除了肉食，初一当然也少不了汤圆。
谢大姐：“不知道你们喜欢吃甜的还是咸的，我都煮了一点。”
两人在大姐的招待下纷纷动筷子，橙子尝试了一下咸汤圆，那表情像是吃了啥一样，吐也不是，咽也不是。小溪察觉到，便把橙子面前的饮料递给了她。
谢大姐：“吃不惯是不是？”
橙子尴尬笑了笑：“没咋吃过咸的。”
小女孩：“橙子，那你一直吃甜的吗？”
橙子：“我们那边不咋吃汤圆，我山东人。”
小女孩：“山东离这里是不是很远，你怎么会选择离开家那么远的地方？”、 谢大姐：“好好吃饭，小意。”
小意扒拉了两口饭，依然好奇看着橙子：“因为我长大了呀，我可以选择自己想去的地方。”
小女孩望向谢大姐：“那我也可以吗？”
谢大姐对着小意笑了笑，回答道：“当然！”
小溪：“那你长大了，想要去哪儿?”
小女孩：“我还没想好，不过去哪儿我都会带着妈妈。”
谢大姐开玩笑说道：“如果到时候我老了不愿意跟你走呢?”
小女孩：“不用你走呀！远的地方我们可以坐车，坐飞机，近的地方我可以背你。”
小溪：“为什么你非得带上你妈一起呢？”
小女孩：“因为我妈从没有丢下我。”
小溪和橙子看见谢大姐情绪有些变化，小溪马上接茬道：“这腊肉炒的可真好吃，太下饭了。”
橙子：“那我也尝尝。”
谢大姐：“你们多吃点，多吃点。”
饭吃完后，小溪和橙子抢先提出，要帮忙收拾了碗筷和桌子，收拾完后，小溪从厨房出来，看着小意趴在谢大姐身上睡着了，谢大姐撑着手，将头靠在手上打着盹，从小溪的角度，能清晰看见她的手已经有很厚的茧，手指上也有或深或浅的痕迹，显得粗糙且厚实，随便扎起来的头发漏出几缕白丝，而她的脸上却总是挂着笑，入睡的时候都带着，都让你忘记了苦难。小溪看着两人不自觉露出笑容，橙子：“你笑啥呢？”
小溪被橙子的话打断，说没啥，为了不打扰，两人准备悄悄离开，开门之际，大姐醒了，提出要送一送。
三人下楼，向停车的地方走去。
谢大姐：“你们今天受累了。”
小溪：“说这些，都是有‘过命’交情了。”
谢大姐笑了笑：“还没问，你外公外婆最近怎么样？”
小溪沉默了几秒，说道：“都去世了。”
谢大姐听到这里，叹了一口气。
小溪岔开话题：“收到你发来的信息，替你感到高兴，你真是做了一个很大的决定。那时候你出院了，我们还猜测你到底会不会离开？”
谢大姐：“那你们猜对了吗？”，小溪摇了摇头，谢大姐笑了笑：“不管怎么样，日子都得过，现在我感觉很踏实”，说着她看了看小溪，说道：“有个自己的家了。”
小溪也笑了笑，沉默了几秒说道：“真好。”
回家路上，橙子和小溪一路沉默。
橙子：“谢大姐一定遭遇了很不好的事情吧！”
小溪：“慢慢变好就行了。”，说完小溪叹了一口气。
橙子：“怎么了？”
小溪：“我在想，即使在我们这样的小镇上，女性思想早已冲破传统桎梏，寻求更大可能，而男性还停留在旧时代家庭观念那一套。”
小溪转身看着陷入思考的橙子：“怎么了？”
橙子：“我在想谢大姐那句话，说好在有个自己家了，怎么才叫家呢？”
小溪想了想：“难说，一些人以为结婚生孩就有了家，一些人觉得有了自己的房子就有了家，一些人认为有家人的地方就叫家，可有家不一定有家人，有家人的地方不一定有家。”
橙子：“有点晕。”
小溪：“那我来开？”
橙子：“是你说的我有点晕。”
小溪笑了笑，橙子：“那你有家吗？”
小溪：“那你呢？”
两人沉默不语。
小溪望向车窗外，看着万家灯火通明，忽地湿了眼眶。
