我从小到大，算比较正式做的第一顿饭，记得应该是1979年初秋的一天（应该是）。我十岁。那天妈接到姥姥病危的消息，一大早就赶去近十公里外的姥姥家（姥爷于那一日的前一个月走的）。
兄妹四人大眼瞪小眼的不知这晚饭怎么搞。
记得当时南面菜园子里有芹菜，于是我毫不犹豫的，去揪了一把芹菜，模仿妈妈的样子，做了一道芹菜炒土豆丝，还煮了苞米粥。当时有点够不到灶台上的那口大铁锅的锅底，是站在小板凳上拿铁铲子翻弄着菜，胳膊差点出溜到锅壁被烫着。
自己当时胆大敢下手，是因为经常帮妈烧火，常看妈妈做饭，觉得自己完全可以模仿她。当然，不太会用刀，所谓土豆丝，就是粗细不均匀的土豆条而已。芹菜也没摘掉叶子，扯丝挂绺的上阵。但一大瓷钵子的菜，却一点没剩下，几个大小人竟一扫而光。
记忆里，妈用猪油炒芹菜土豆丝的味道是最爱的，一直不忘。而自己做的第一顿饭，竟然依旧清晰的在记忆里成像。也是从此，我与厨房便结下了不解之缘。
十二岁，我便学会了擀面皮和包饺子，童年的我，已经成了妈妈的帮手。十三岁时，土豆、酸菜等，已经可以在我刀下，被切成均匀的细丝。尤其杀年猪时，我特别爱帮妈切酸菜！老大一铝盆子的酸菜切完，会特别有成就感，不粗不细，均匀有致。意念里，仿佛第二天的杀猪菜会好吃的要死呢。
女人一生注定是与厨房分不开的，早晚都得跨过这道门槛，耍起刀，舞起铲，奔向烟火厨房。那叮叮当当，稀里哗啦，锅碗瓢盆互相撞击而产生声音，是不绝于耳的一生都在弹奏的交响乐。只不过，我比同龄人，要早早的，就熟悉了这旋律。
十三四岁时，我可以独自为家人做饭了。十四岁那年某一天的前一日，因为大哥要定亲，妈妈便口授我怎样解剖一只鸡，说完，她出门买东西去了，剩我一人在灶间，面对一只鸡的尸体发呆，实在下不了手给它破膛，剁屁股，掏出内脏……可这活不干又不行。我妈，是个让你去做什么你就要去做的人，很少考虑一些活计对我的难度，无奈之下，只好硬着头皮，按妈的口述顺序，我对鸡动起了刀子！妈说的每一步，每一种手法产生的结果，在我手下，都应验了！掰鸡的脚壳，撸鸡脚的外层老皮，脱鸡嘴壳，撸鸡舌头外层硬皮等，都是如妈所说的，都顺溜溜的做到了。妈回来后，很是满意！让她满意的活，很不容易。
长到十六岁时，我便可以做到一个人应付十多个人的饭菜！
记得十六岁那年春头，二叔找很多人帮他家砌院墙，二婶就喊我帮她做一顿午饭。我毫不犹豫的答应了。南北两口大锅的忙活着，基本一个人完成了一顿午饭！其实，我发现自己敢应承，其实不是已经有手艺了，而是胆大，能在心里模仿大人操作饭菜的顺序（我基本不去询问大人怎么做食物，几乎靠耳熏目染，然后凭记忆去还原一个一个的过程），去让生的食物变成熟的而已。至于口味，那时完全不在意。
这一切的体验，源于妈妈一直病病歪歪的身体，很大程度上，我是被动的接触厨事。在同龄人大多都无忧无虑的享受妈妈照顾的时候，我已经早早的走进了烟火厨房。
回想起冬天早晨，天还没放光亮，十五六岁的我，顶着星辉，就早早爬起给一家人做早饭，摇着辘轳，从厨房那口井打上水，铁制辘轳把，冰透骨头的感觉至今难忘。那个时候，早饭，成了必需我做的专属。那个时候，也没什么五花八门的食物，简简单单的早饭，周而复始的循环着。饭后喂好猪，再踏着冰雪，赶去离家四公里外的学校，生活苦哈哈的，但忘记自己是否有过极度的不快乐。
而今回忆起来这一切，虽忧伤满怀，却是因为怀念而不是为曾经吃过的苦头。头几年回内蒙，和初中的同桌相遇，她问我说：“丹青，你知道为啥当年我可愿意跟你一个座位吗”？我不解，她告诉我说，那是因为，每天早上到学校，她都能闻到我带着一身的饭香味……三十年后猛闻此话，我瞬间眼红了，强忍着没让眼泪落下来。这句话，让那段时光的生活，猛扑到我眼前，来不及回忆，就紧紧的抱住了我。
而走进了厨房，就几乎定住了宿命，再没走出来过。
除了幼小之际和高中住宿的两年及工厂住宿的两整年时间外，就再也找不出厨房跟我无关的岁月。
甚至探亲访友的，只要去人家，厨房肯定是我的一处落脚点。这辈子，干别的，一点自信都没有，站厨房，却绝对有自信。我想，上辈子我肯定得罪过灶王爷，然后，就做为烧火的丫头转世了。
久站厨房的人，必定是要同各种各样的调味料打交道。从内蒙的小乡村，到大连的海滨城市，再到出嫁后生活的北京城，除了油盐酱醋，葱姜蒜花椒大料等常用的调味品外，我因好奇，因喜爱尝试，又因一度大量看中西方的同美食文化有关的杂志，了解不同地区不同国度的食物法则，所以，就捕捉到许许多多的五花八门的调味料，它们排着队，轮番走进我的锅里。而某一时段的热情高涨，这些物料甚至达到蜂拥而至的程度。孰能生巧，被我尝试过的无数香料，现如今可以随意打破规矩，胡乱投放，也是会偶遇好味道的。
而与食材之间的缘份，我经常跟朋友们说，我也是偶遇多多！与我相遇的食材，这近二十年来很是庞杂，从山珍到海味，从飞禽到走兽……尤其在电商兴盛的现在，这些以往不能达愿的、曾经在阅读的记忆中，引起好奇心的食材，因如今的便利因素，经常会不经意的就与其际会了，完全能够突破国界及本土地域界限的束缚了！相遇时，脑袋一昏迷，有时不计较代价，也一定要请进厨房，摆上餐桌。凭感觉和其属性，把它们料理出来，当然，这些异地而来的食材，有时因操作不当会失望，有时，会因特殊味道而紧紧抓住味蕾，并从此成为常吃不厌的保留味道。
自打婚后，每一次的全家旅行，收寻当地食味也是我的一大兴趣点！有失望，有不忘的味道，都会一一记下。老大成长的日子，靠飞机和火车游逛，不便大肆追寻土特产。有老二后，便以自驾为主，其乐趣在于，可随意取舍目的地，并且，也可自由的逛当地市场和超市，回程时，后备箱就塞满各色当地调味品和我认为会有好食味的特产，拉回家以便继续品味。
与厨房的渊源，看来注定是一辈子都纠缠不清了。如果说，大半辈子，我干的最长时间的一件事，那肯定是非做饭莫属，也算是投入精力最多的一件事。虽大多时候，以平淡朴素为常，却一点没影响我探究食材的好奇心！至今乐此不疲！就算运输成本远高于食材本身，我也抑制不住冲动。
在养娃的路上，厨房于我变的更为重要。为了不给婴幼儿吃买来的软食，我就自己研究，琢磨符合孩子吃的食物。有失败，有雀跃，我的态度和情绪，就这样被责任给左右着。随着老大渐大，老二出生，厨房这个地方，完全变成了我打理婚姻产物和滋养情感的道场了。
孩子下学，孩爸下班，一股暖暖的烟火味，带给他们的感觉一定是暖的，不动烟火或少动烟火的厨房，于一个家庭来说，总感觉缺少些什么。成长的岁月里，家里的一切不顺心，不如意，往往都会被一顿热气腾腾的饭化解掉，很小时，我就发现，爸妈的吵闹，往往终止于饭桌上。厨房，饭桌，在我的感觉中，就是一个家的核心，这地方荒凉了，日子一定是难以过下去了。
即便是我生病，或因偶而的吵闹导致情绪坏掉，我也坚持为他们做上一顿饭。叫外卖的事，在我的生活里极少出现。我抵触那些简餐，对油，对卫生有质疑，对各种添加剂堆出的味道也是极度敏感，有生怕吃一顿，毁一生的恐惧，我绝对是个负责任的家庭主妇。
尤其最近十年，摒弃了常去吃饭店的模式，不仅仅是为了健康，也是年龄因素吧，心思越来越趋向于回归自然的生活方式。来朋遇友，往往也是以家庭餐为主，只要对方不嫌弃，我便不嫌麻烦。在家吃吃喝喝，不嘈杂，也不赶菜，聊聊社会，聊聊生活，无拘无束，挺好。久之，周围的朋友圈，大多都习惯了以家庭为单位的往来了，食物或简单，或丰富，已无人在意，就图个随意和自在。当然，我也不会很唬弄，有时，愿意把自创的菜品约友共享。搞到外地的食物，也愿意拿出来一起品尝。对餐桌上的一切，我向来是大方的。
掐指算算，到现在，我至少做了二万顿以上的饭！东南西北中，都摸索过。开了两年的咖啡馆，一切提供给客人的食物，都是亲手打理。中餐西做，西餐加入中式元素。因开放式操作间的局限性，衍生出了冷餐模式做patient……多年经验告诉我，所有食材食物，其实都是具备灵动性的，有不拘一格的个性。只要你有想象力，敢于指挥它们，它们一定是花样百出的丰富着你的食界。
骨子里，我的性格，是传统与叛逆相依，性别是忽男忽女的。所以，注定的，烟火厨房中的我，自然的就会搞些无据可依的创造。于是乱七八糟的食物，经常找不到根据的就上桌子了。这种兴趣来的时候，即便我已经马上五十岁了，也觉的如做游戏般的快乐。
以此文为导引，我想慢慢试着写“厨事”系列。把这些年我胡搭乱配出的、一些不着调的、却感觉有滋味的食物记录下来。也写厨房里的故事。也写从小到大，那乡村的田间地头给予我的欢乐忧伤。还要写大海对餐桌的贡献。土地和大海是伟大的，滋养着世间万物，有关它们的一切，我们都要去敬畏，不可调戏。
当然，我还有一个目的，我就是想，我百年后，我的后代也可以追寻一下妈妈的味道，奶奶的味道，老祖的味道……没能力留金留银，也只有留这一份怀念。
当然，科技再持续高效的发展下去，也许后辈们会过着每天一颗药片就能保活保健康的生活呢！那么，我留的厨间话事，对后辈而言，没准成神话了。哈哈哈哈哈，也挺好。如果啥意义都没有，那我还写个屁啊，我总得找个让自己写下去的理由吧。
想今生活着，无论折腾还是安静；无论喜悦还是忧伤，我想，好日子一定是在淬了火的厨房中，升腾着。
那就继续着吧，我在烟火厨房中的日子！
