租房合同这月18号到期，所以趁休息，今天下午和男朋友出去看了半天房子。

一下午看了有六七套，格局都差不多，都是老小区，进去有股陈旧的气味，好像很久没人住了，其中一套印象尤为深刻，我甚至有点不敢往里面走，但仔细回味，它又好像时光机，默默诉说着故事。

这是一套非常有年代感的房子，一室一厅一厨一卫，30多平米，进门右手边便是小小的灶台，墙面是有凹台可以放置东西的，台子上整体摆放着4个老式热水壶（图中款式，图是网上找的，现在没敢拍）

厨房其实也是通往里屋的通道，再往里走，是一间不到4平米的小客厅，有一个带镜子的壁柜式书架，堆满了东西，有书、各种瓶瓶罐罐，客厅里还有一把竹制躺椅，让我想到了小时候姥爷夏天经常躺的那把椅子，眼前这把椅子大概也是那时的宝物。

走过客厅，就到了卧室，我只站在门口环顾了一圈，深褐色木制的老式柜子、缝纫机、鹅毛扇、二胡，还有一个低矮的木板床，最不敢多看一眼的便是那张床，放佛能想象这屋里最后住人时的场面、或者说老人从这间屋子离开的画面。

这套小房子，充满了时光的印记，大概除了衣柜和床铺，便没有腾走任何东西，视线转到哪里放佛就有过去的影像放映，每个物品都曾被使用、被支配，然而如今，物品还在，人却消失无踪。生命，强大而渺小。