我在一个南方的明亮的夜晚里
与你对视
在二月的最后一个夜晚
在汹涌的麦浪中间，我们对视
和老人一样无言，
坐在这里
群山架住天空
你像一张矮板凳
驮着数不尽的小孩飞过平原，或者注视
看天光湿润牛群的脊背
村庄在眼缝间微微倾斜
故乡的石头、筷子、一缸清水
还有大衣口袋里私藏的许多气味
你把它们都塞进我的掌心
跟我说，要学会适应与铭记，
稻草和水泥
在二月的最后一个夜晚
环开的篱笆，像护城河
抱住我，像母亲一样抱住我
她的手臂不能拦住陌生的合金
只能接住雨水
在二月的最后一个夜晚
我离开这里
回头只望见一间朴素的瓦房
在麦浪间兀自感叹，这春天的第一场雨
飘落得如此姣好
