《约翰.克里斯朵夫》“卷二 清晨” 拖到今天才终于读完，明天开始读“卷三 少年”
克利斯朵夫经历了和邻家贵族少女的热恋，继而很快陷入失恋，这差点要了他的命，若不是父亲的死，他怎能恍然觉悟自己生而为人该怎样度过自己的余生。
“他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自己毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是教你精神解体，自暴自弃。于是，十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：
往前啊，往前啊，永远不能停下来。
……
可是别忘了你的使命是做个人。——你就得做个人。”
父亲的死，叫失恋的克利斯朵夫从幽怨从凄怆中一下子挣脱出来。
他坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，像热情的高潮一般退尽了；坟墓里的凉气把什么都吹掉了。
“什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实——死亡——面前，一切都无足轻重了。凭你怎么受苦，愿望，骚动，临了还不是死吗？难道还值得去受苦，愿望，骚动吗？……”
待父亲死去，他死前的种种缺点被缩小，倒是优点被百倍千倍甚，至万倍的放大，他那样轻易地谅解父亲生前种种曾经令人深恶痛绝的行径，他倒是不能原谅自己过去对待父亲的种种，因为父亲的死，他倒是觉得自己一向错看了父亲，没有好好的爱他。
要到父亲突如其来的死了，他看出父亲是给人生打败的；这颗不幸的灵魂随波逐流的被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的口吻：
“克利斯朵夫！别瞧不起我！”克利斯朵夫悔恨交迸的仆在床上，哭着，吻着死者的脸，像从前一样的再三嚷着。
因弥娜母亲的介入而失恋，他差点儿就想毁灭自己的生命，毫无血气地逃避他的痛苦，以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，他意识到这是世界上最大的刑罚，最大的罪过：跟这个罪过相比，所有的痛苦，所有的欺骗，跟小孩子的悲伤有何区别。
他告诉自己，宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到那个地步——虚度一生，无可挽回的虚度了一生的痛苦，让那痛苦压在自己心上，。
