本文取自刘凯珊2026年3月13日朋友圈，标题为编者所加。
1990年，我奉组织之调，来到了宝鸡。一晃眼，三十六个春秋匆匆而过，当年那个风尘仆仆、满心错愕的外乡人，如今早已把根深深扎在了这片土地上，与这座城一同历经风雨，一同慢慢变老，一同迎来了翻天覆地的新生。
初来乍到的模样，至今想起来，仍清晰得如同昨日。那时的宝鸡，虽挂着地级市的名头，在我眼里，却不过是个稍大些的乡镇，满眼皆是破败与简陋，真正是“百废待兴”。我站在阳台往下看，没有林立的楼房，没有规整的街道，只有一望无际的麦田，风一吹，便是庄稼的气息，半点不见城市的繁华与规整。放眼望去，街上难寻一座像样的建筑，低矮的房屋、坑洼的路面，处处透着岁月的荒凉。
最让我记忆犹新的，是初抵宝鸡火车站的那一刻。这哪象是一座城市的火车站，不过是个简陋得不能再简陋的停靠点。我拎着行李下了火车，绕来绕去，竟寻不到一个像样的出站口。情急之下，拉住一位扫地的阿姨询问，她往前一指，让我顺着铁轨走，说从围墙的破口翻过去，我说为啥要从围墙翻过去，她说你不是没买票吗，我气的说谁没买票啦，阿姨用手又一指，我回头一看，阿姨说那就是出站口，那所谓的出站口，不过是一扇寻常人家门大小的小门，几个旅客默默拎包穿行，冷清又潦草。我站在原地，半天回不过神，心里只犯嘀咕：这便是我往后要生活的城市吗？连一个火车站都如此寒酸。
那时的宝鸡，唯一算得上热闹的去处，唯有中山路那栋两层楼高的百货大楼。整座城市的繁华，似乎都浓缩在了这小小的楼里。每到星期天，楼里便摩肩接踵，人挤着人、人贴着人，水泄不通，连转身都难。可彼时的服务态度，却实在让人难以忘怀。记得售货员在剪一块布，连划线都不划，拿起剪刀就剪，姐姐随口问了一句售货员，布料这般随意裁剪能否齐整，竟换来对方毫不客气的呵斥，粗言恶语扑面而来，让我们这些初来到的外乡人，心里又委屈又不安。这片土地上的性子显得格外刚烈。当地人说话自带一种洪亮的腔调，情绪上来时更是口无遮拦。我们因听不懂这浓烈的方言而显得笨拙，只能在一旁被动地承受这阵仗，心里既惶恐又茫然，第一次真切感受到这里民风的强势。我本是为照料离休的父毌亲，遵从组织安排从外地调来宝鸡工作，若非如此，或许绝不会来到这座彼时落后、闭塞，连民风都显得生硬粗粝的小城。
市井之间的烟火气，也带着几分刺人的生硬。去菜市场买菜，从不敢轻易讲价，若是多说一句，摊主便会冷言冷语怼回来，一句“不买就算，去别处买”，噎得人哑口无言。为了省去不必要的争执，往后买菜，便只敢默默付钱，不敢多言半句。那时的我，心里满是疏离，总觉得自己是个异乡人，在这座粗糙、落后的小城里，找不到半点归属感。
时光从不言语，却悄悄改写了一切。十几二十年的沉淀，三十六年的坚守，宝鸡早已不是当年那个破败小城，而是以一种破茧成蝶的姿态，完成了天翻地覆的蜕变。如今走在宝鸡的街头，高楼大厦拔地而起，气派的酒店、规整的街区、靓丽的城市景观，随处可见。旧火车站早已翻新重建，恢弘整洁，高铁站贯通四方，机场也在紧锣密鼓地建设之中，曾经那个连出站口都难找的小城，如今早已联通四海，气象万千。
更让我欣慰的，是这座城市里人的变化。曾经生硬粗粝的民风，早已被温柔谦和取代，说话和声细语，待人彬彬有礼，街头巷尾的笑容多了，争执少了，文明与素养，悄悄融进了每一个宝鸡人的言行里。这座古城，古称陈仓，藏着千年的历史底蕴，历经岁月洗礼，褪去了旧时的贫瘠与粗陋，焕发出崭新的生机与活力。
三十六个春秋，弹指一挥间。我从青丝韶华，熬成了白头岁月；宝鸡从贫瘠蛮荒，长成了锦绣繁华。这不仅是一座城市的变迁，更是一段关于坚守与热爱的时光印记。我与宝鸡，早已不分彼此。它是我脚下的根，也是我心中的魂。看着它通途变坦、高楼林立，看着它的儿女从耿直变得温文尔雅，我欣慰于能见证这座城的拔节生长，也心安于自己早已融入了这方水土的烟火气息。
风风雨雨三十六年，我与宝鸡，就这样并肩走过了春秋与冬夏。这座古称陈仓的城市，从来没有辜负它的子民。它用“从破败小镇到现代化都市”的蜕变，证明了生命力的顽强；也用市井烟火的变迁，演绎了人间百态的情。如今，旧貌换新颜，高铁与机场架起了通往未来的桥梁，但在这繁华喧嚣之下，我依然能找到当年那个年轻初来乍到的初心。
在这个马年新春，我站在这片焕然一新的土地上，回望来路，满心皆是感恩。感恩宝鸡接纳了我，让我有了安放身心的家园；感恩岁月的馈赠，见证这座城与我一同老去、一同新生。
宝鸡，我不老，城不老；情更浓。 愿你永远风华正茂，愿我余生皆得安宁。
