乡村的夜是静谧的，沉睡的，安逸的。
晚上八点多钟，开车回老家。临近村口，只看到有几盏灯在零星的亮着，与刚刚灯如昼的县城判若两个世界。耳畔只有自己车子发动机的轰鸣声和车轮在水泥路上摩擦发出的“沙沙”声。来到家门口，下车，地上满是斑驳的树影，抬头一看，上弦月正挂在天幕，月光没能如水，也不会皎洁的照着一切，但也有月朦胧、影朦胧的隐约。
父亲已经睡下了，简单的与父母寒暄几句也去睡了。关上灯，夜，黑得出奇，静得可怕。外面朦胧的月色并不能为室内带来些许的亮光，何况还挂着窗帘。夜晚早早的进入了沉睡的状态。若宝说：好黑呀，我害怕！是呀，自小生活在县城的若宝很少体会这种黑暗，全然不同于我们小时候。
记得那时候，乡村的夜很晚才开始。在田地里劳作的父母们要等到夜幕笼罩四野完全看不清的时候才回家，这个时候母亲才点燃灶火准备晚餐。父亲们则点燃一根烟坐在门口聊起收成之类的。小孩子们则三五成群一起疯闹，趁着月色满村里跑，追逐、打闹、捉捉迷藏，无论什么都可以进入游戏。直到妈妈喊吃饭还意犹未尽，相约饭后再来。饭桌上一个个狼吞虎咽，生怕赶不上约定。全然没有今天吃饭难的现象。吃完饭，嘴一抹，就飞也似的跑出去，他们的喧闹将安静片刻的村庄又搅沸腾起来了。玩到很晚才一个个被爸爸妈妈们拎着回家。躺倒在床，闭上眼就呼呼大睡了，哪有精力管夜黑不黑、怕不怕。夜晚要随着大人们忙完一切事务才开始进入梦乡，不像今天这么早夜就沉睡了。
如今的乡村，青壮年都已外出打工，孩子们都去县城或是镇上上学，基本只剩下一些老人，白天他们凭借着自己的微薄之力侍弄着自家的田地，晚上回来后吃完饭就早早的歇下了。我躺在床上，听不见一丝声响，夜幽深静谧，在这样的夜里什么都可以想，什么都可以不想。渐渐的我有了倦意。
不知多久，又从夜里醒来了，大概是夜的过于寂静惊醒了我。夜依旧如泼了一层淡淡的墨，静谧无声。不一会，隐约听到远处一声鸡鸣，渐渐的由远而近，慢慢的清晰的听见自家鸡圈里的鸡叫声。不知道时间，但隐约感到天快要亮了。这些鸡鸣划破了寂静的村庄之夜，仿佛是为黎明到来奏响的天籁之音。尔后，村庄又归于寂静，蓄积着黎明破晓之力的寂静。
