“我真正能理解活下去这句话的含义。

我高三快高考时，有时在家复习功课，实在饿得受不了了，用米糠和菜合一下，烙着吃，被爸爸碰上几次，他心疼了。

后三个月，妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼，要我安心复习功课，我能考上大学，小玉米饼功劳巨大。”

01

我们兄妹七个，加上父母共九人。全靠父母微薄的工资来生活，毫无其他来源。

本来生活就十分困难，儿女一天天在长大，衣服一天天在变短，而且都要读书，开支很大。

每个学期每人交2-3元的学费，到交费时，妈妈每次都发愁。

与勉强可以用工资来解决基本生活的家庭相比，我家的困难就更大。

我经常看到妈妈月底就到处向人借3-5元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。

直到高中毕业我没有穿过衬衣。

有同学看到很热的天，我穿着厚厚的外衣，说让我向妈妈要一件衬衣，我不敢，因为我知道做不到。

我上大学时妈妈一次送我两件衬衣，我真想哭，因为，我有了，弟妹们就会更难了。

我家当时是2-3人合用一条被盖，而且破旧的被单下面铺的是稻草。

上大学我要拿走一条被子，就更困难了，因为那时还实行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只发0.5米布票。

没有被单，妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补，洗干净。

这条被单就在重庆陪我渡过了五年的大学生活。

▲ 青年任正非

02

父母的不自私，那时的处境可以明鉴。

我那时14-15岁，是老大，其他一个比一个小，而且不懂事。

他们完全可以偷偷地多吃一口粮食，可他们谁也没有这么做。

爸爸有时还有机会参加会议，适当改善一下生活。

而妈妈那么卑微，不仅要同别的人一样工作，而且还要负担七个孩子的培养、生活。

煮饭、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗这么大，自己却从不多吃一口。

我们家当时是每餐实行严格分饭制，控制所有人欲望的配给制，保证人人都能活下来。不是这样，总会有一个、两个弟妹活不到今天。

我真正能理解活下去这句话的含义。

1963年，我高三快高考时，有时在家复习功课，实在饿得受不了了，用米糠和菜合一下，烙着吃，被爸爸碰上几次，他心疼了。

其实那时我家穷得连一个可上锁的柜子都没有，粮食是用瓦缸装着，我也不敢去随便抓一把，否则也有一、两个弟妹活不到今天。（我的不自私也是从父母身上学到的，华为今天这么成功，与我不自私有一点关系。）

后三个月，妈妈经常早上塞给我一个小小的玉米饼，要我安心复习功课，我能考上大学，小玉米饼功劳巨大。

如果不是这样，也许我也进不了华为这样的公司，社会上多了一名养猪能手，或街边多了一名能工巧匠而已。

这个小小的玉米饼，是从父母与弟妹的口中抠出来的，我无以报答他们。

03

父亲一生谨小慎微，自知地位不高，从不乱发言而埋头在学问中。

父亲曾说了几句话：“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”“以后有能力要帮助弟妹。”

背负着这种重托，我在重庆，将樊映川的高等数学习题集从头到尾做了两遍，学习了许多逻辑、哲学。

还自学了三门外语，当时已到可以阅读大学课本的程度，终因我不是语言天才，加之在军队服务时用不上，20多年荒废，完全忘光了。

我当年穿走爸爸的皮鞋，没念及爸爸那时是做苦工的，泥里水里，冰冷潮湿，他更需要鞋子。

现在回忆起来，感觉自己太自私了。

04

后来，生活翻了个个儿。

因为我两次填补过国家空白，又有技术发明创造，合乎那时的时代需要，突然一下子“标兵、功臣……”部队与地方的奖励排山倒海式地压过来。

我这人也热不起来，许多奖品都是别人去代领回来的，我又分给了大家。

由于那时百废待兴，党组织需要尽快恢复一些重点中学，提高高考的升学率，让我父亲去做校长。他曾是一个专科学校的校长。

他不计较升降，不计较得失，只认为有了一种工作机会，全身心地投进去了，很快就把教学质量抓起来了，升学率达到了90%多，成为远近闻名的学校。

他直到1984年75岁才退休。他说，他总算赶上了一个尾巴，干了一点事。

他希望我们珍惜时光，好好干。至此，我们就各忙各的，互相关心不了了。

我为老一辈的政治品行自豪，他们不以物喜，不以己悲，不计荣辱，爱国爱党，忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。

生活中不可能没有挫折，但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。

▲ 科研尖兵任正非

05

转入地方后，不适应商品经济，也无驾驭它的能力，一开始我在一个电子公司当经理也栽过跟斗，被人骗过。

后来也是无处可以就业，才被迫创建华为的。

华为的前几年是在十分艰难困苦的条件下起步的。

这时父母、侄子与我住在一间十几平方米的小房里，在阳台上做饭。他们处处为我担心，生活也十分节省。攒一些钱说是为了将来救我。

（听妹妹说，母亲去世前两个月，还与妹妹说，她存有几万元，以后留着救哥哥，他总不会永远都好。母亲在被车撞时，她身上只装了几十元钱，又未带任何证件，是作为无名氏被110抢救的。

中午吃饭时，妹妹、妹夫才发现她未回来，四处寻找，才知道遇车祸。可怜天下父母心，一个母亲的心有多纯。）

当时在广东卖鱼虾，一死就十分便宜，父母他们专门买死鱼、死虾吃，说这比内地还新鲜呢！晚上出去买菜与西瓜，因为卖不掉的菜，便宜一些。

我也无暇顾及他们的生活，以致母亲糖尿病严重我还不知道，是邻居告诉我的。

华为有了规模发展后，管理转换的压力十分巨大，我不仅照顾不了父母，而且连自己也照顾不了，我的身体也是那一段时间累垮的。

我父母这时才转去昆明我妹妹处定居。

我也因此理解了要奋斗就会有牺牲，华为的成功，使我失去了孝敬父母的机会与责任，也消蚀了自己的健康。

回顾我自己已走过的历史，扪心自问，我一生无愧于祖国、无愧于人民，无愧于事业与员工，无愧于朋友，唯一有愧的是对不起父母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。

爸爸妈妈，千声万声呼唤您们，千声万声唤不回。

逝者已经逝去，活着的还要前行。

——２００１年２月８日于深圳

本文节选自任正非自述文章《我的父亲母亲》，内容摘自腾讯科技。