（1）
那天夜晚，心情轻快的小七来到一条河边散步。她悠然地低下头，看到了倒映在水中的月亮。它是那么的完美：散发着淡淡的柔和的光，外围的弧度也是那么平滑。水面因为夜晚轻柔的微风而缓慢地波动，水中的月亮也跟随着左右摇摆，完美的圆形起了褶皱。这是小七第一次觉得，原来世间真的有连不完美都这么完美的事物。从那天起，她就爱上了这轮月亮。
她几乎每个有月亮的夜晚，都去那条河边。看着圆月变成弯月，再看着弯月变圆月。她爱这轮月亮，爱月末的它，也爱月初的它，更爱十五的它；她爱完美的它，也爱残缺的它。她想，她应该是真的爱月亮吧。
她总是能在岸上看到月亮。所以她一度以为，月亮离她很近，就在她身旁。
高中毕业后，小七离开了那个村子。到了城市里，念书工作。学校里当然没有河，更不会有小溪。幸好有时候，能在残留的一滩雨水中，看到记忆中的那个月亮。
她是有些失落和难过的。曾经几乎每天陪在身边的它，如今却连见一面都成了概率事件。
也是从这个时候起，她才注意到那在天上的月亮。她开始明白，那时的水中月，就是如今的天上月。那月亮从来都只在天上，完美的它也好，残缺的它也罢，从来就没有来过她的世界。它只是静静的待在自己应该在的地方，做着月亮该做的事：洒下月光。至于这月光是让你燃起希望，还是没有驱散你的悲伤，都从来不是它担心的事情。这一缕光只是在顺其自然的时候，顺其自然地分享一段你的心事。它不会为你停留。它不会为我停留，小七想。
（2）
随着那轮水中月离开的，还有一个占据了她整个青春的人。
她是在入学第一天，走进教室的那一刻看到他的。教室最后边的书桌周围，围着三四个男生，在兴高采烈地说着什么。而他，站在座位上，靠着后边的课桌。脸上带着笑，不时开口说上几句话。
他很高，也很瘦。挺白的，戴着眼镜。
那正好是傍晚，还没来得及带走余晖的太阳留下了它最后一份余光。泛着微黄的光线，分外柔和，照在他的脸上。那一刻，小七觉得，他比这道光更亮。径直照进了她的眼里，顺道在心里也留下了来过的痕迹。
电视里，男主角跟女主角总是同桌。
小学，初中，也有小七想做同桌的人。没错，她从来没能如愿以偿。
似乎是积攒了几年的运气，在这一刻爆发。她和他成了班级里仅有的两对男女同桌的其中之一。
一般来说，这个年纪当同桌的男生女生之间，是最容易发生青涩的爱情故事。但或许，和他成为同桌这件事开销太大，已经花光了她所有的运气。这段青春路上的爱情列车只有她一个买了票。只是，这个时候的小七还没明白这个道理。
她喜欢的每首歌，都是因为在歌词和旋律中能找到他的痕迹。那个时候的他，对于小七来说，是如此的耀眼，吸引了她全部的眼光，让她看不见任何别的人。
也有个男生，对小七很好。在经历过一次又一次失望之后，那个男生终于明白，心动的感觉就是不讲理的。
高中三年，小七就这么看着他。她会答应他所有的请求；会把他不经意给她的小夹子当成宝贝；每一次去他们班级门口，内心都忐忑不已；会因为没有在一张毕业合影里而遗憾至今……
（3）
高中毕业，不长的青春告一段落。小七上了同市的大学，而他的消息还是牵动着她的心。
女生过了十八岁，就会慢慢变成熟。她不再像以前那样，放太多的期待在罗曼蒂克的爱情身上。
大学的前两年，小七还有高中时代对于他的幻想。幻想着跟他手牵手走在城市的大街上；幻想跟他一起抱着一桶爆米花在电影院里又哭又笑；幻想着他们可以有些结果。
女生的成熟，似乎很漫长，但有时候又似乎只是一瞬间的事情。
不知道从什么时候起，小七不再想象跟他在一起会是怎样。她开始觉得，如果他们真的在一起，也一定会分开。他们不合适。既然如此，何必抓着它不放。
（4）
毕业后，小七当了一名人民教师。她知道他也在这个城市。
她没有再主动联系过他。既然决定把他变为过往，就不要经常拿出来晾晒。时常见面的话，还怎么过得去呢？
现在，小七想看月亮的时候，不会再低头了。抬头看到的那个才是真实的。它从来都在那，离地球那么远。远到她的手触不到，心也到不了。
